住在山村,开门见山,是一种诗意的生活。 外婆的家在山脚下,粉墙、黛瓦、朱门、绿窗。清晨,“吱呀——”一声推开门,巨大的山影压了下来,人笼罩在影中,双目清凉,一身舒爽。 月牙儿斜在天边,黎明刚走不久,启明星悬在山顶。一切静悄悄的。此时的山影,是月光的杰作。沿着山脚的一溜草看去,露水闪着清光,有蛐蛐在叫,“㘗,㘗——”清脆而苍凉。 山里的天亮,是从山顶开始的。 大山的清晨,与清少纳言在《枕草子
不知为何,我极其迷恋柳永的这首《少年游·长安古道马迟迟》:“夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂。”似乎就该夏品灼灼,秋悟凄凄,当夏的繁华徐徐退场,秋日所有显颓的景象化为破碎感的情绪,譬如离情、旧绪、遗憾、自渡……我收回望向世界的目光,开始探寻自己,那些垂暮的、残缺的、满目萧索的,经秋引我思悟后,变得独特而有意义,终成满目星野。 残垣。这是一截倒了的短墙,秋草瘦,它露了头,在黄昏的一缕夕曛中显出几分画
我家楼前绿化带里有几棵碗口粗的银杏树,种了有十几年了吧。其中一棵,树梢快够到我住的六楼了。打开卧室的窗户,我一伸手,就可以够着它。 每年的春天,好像还没停暖呢,几乎每个清晨,就有一只鸟落到银杏树的树梢,端端正正朝上面一站,就开始大声地歌唱,把熟睡的我喊醒,比闹钟还准时。这一唱就是一个春天,到了炎炎夏日,歌声渐稀。它的歌声,没有黄鹂的清脆,没有乌鸫的娇媚,但也婉转悠扬,别有滋味。 人有人言,鸟有
我始终觉得,爬山是一件富有人生意义的事情。我们喜欢看山、看海、看世界,山有山的隐秘,海有海的深邃,那些课本里没有办法探究到的知识和道理,我们向山找寻、朝海探寻,用自己的脚步去丈量这个世界。 山不来见我,那我就去见山。 中秋那天,我和舍友一行四人去远郊爬山,那是这个城市最负盛名的一座山,节假日前来的游客络绎不绝。有意思的是,稍微往上爬一些,远离了热闹的山门,人就开始变得稀少,有的人远远走在了前头
朋友爱读书,每当她分享书单或阅读心得时,我就特别恐慌,有一种深深的负罪感。“看书而已,为什么能让你产生罪恶感?”朋友问我。我仔细想了想,原因无非有三。 一是我读的书不如别人多,别人在读书,自己在刷短视频,这就是浪费时间。二是每次看书总想快速读完,错行、跳章、翻页……好像是为了完成读书仪式,失去了阅读的耐心与乐趣。三是给自己设置了读书KPI(关键绩效指标),读得不够多、不够快、不够“有用”,都成了
况周颐在《蕙风词话》中说:“近人学梦窗,辄从密处入手。梦窗密处,能令无数丽字,一一生动飞舞,如万花为春,非若雕锦蹙绣,毫无生气也。” 梦窗是南宋词人吴文英的号。《四库全书总目提要》记载:“词家之有文英,如诗家之有李商隐。”叶嘉莹说,南宋后期的作者欣赏起来比较困难,他们不是用直接的有感而发来打动读者的,而是用安排思索的方式来写的。更直接一点说,就是比较难懂,表面看起来隐晦艰涩。 事实上,那只是吴
朋友是个摄影爱好者,我看到他拍的一张很有意境的照片,他取名“野渡无人舟自横”。照片构图简洁,有国画般淡然的风格,画面上一天、一水、一舟是主体,浅雾缥缈,营造了朦胧的氛围,远山连绵衬出悠远的意境。小舟的旁边,是碧绿的水边植物,顺着风势齐刷刷地朝向同一个方向。河水中,植物的倒影清晰可见,使得画面更显开阔。这样美好的摄影作品,让我的心瞬间安静了下来,仿佛能够感受到照片上带着水汽的凉风。 我的视线最终停
那天,我因病住院,一个人住在一间小小的病房里。这间病房很简陋,除了一张病床、一把椅子、一个床头柜外没有其他物品。环顾四周,是白花花的窗帘、空荡荡的墙壁、光秃秃的天花板。我凝视着墙壁和天花板,百无聊赖地度过了一天。 独自待在病房里,难免会感到孤单、寂寞。在这种环境里,一个人会变得格外敏感。于是,一阵风吹过窗帘发出的轻微声响,也会在我枯寂的内心引起一阵不小的震动。天渐渐暗了下来,夜幕行将落下,我的目
小时候,我总嫌奶奶灶台前的煤烟呛人,现在闻到胡同口烤红薯的焦香,却突然想起她用土灶焖了一下午的芋头。那带着粗粝感的甜糯,是后来我翻遍菜单也找不回的古早味。掀开锅盖,热气裹着芋香漫过鼻尖,奶奶用布满老茧的手刮去芋头皮上烤焦的纹路,露出乳白的绵密,我一口咬下去,连喉咙都熨得发烫。 这是我认知里的第一口古早味。这个词本是闽南人念叨的日常,是海蛎饼在油锅里炸后的酥脆,是石花膏熬足四小时后的清冽。可城市
我心里最好的童话发生地,是外婆家的花园。 那是一个看似已经荒废的院落,若是你推开那扇老旧的木门,那童话仙境般的翠色便会涌入你的双眼。植物们从石头的缝隙中找到生存之地,然后挣扎着舒展自己的叶子,偶尔会开出星星点点的紫色小花。抬头是被屋檐点缀的四角天空,偶尔有云闯入,有飞鸟掠过,但更多的时候,花园静静的,一声不吭。 我极爱这方天地,尤其爱在花园里看书。将小小的竹凳放好,我便能一动不动地坐一个下午。
大学校园的东北角,有一幢红楼。二十岁时,我在那里第一次读《我的天才女友》。武汉的夏天特别闷热,电风扇把窗帘吹得像鼓起的帆。当我翻到莉拉和莱农共读《小妇人》的那页时,忽然想起小时候和暮烟在锅炉房一起读《简·爱》的日子……我们躲在生锈的暖气片后面,为“伯莎该不该冲出房间”吵了整整一个冬天,互不相让。 时间倏然而逝,童年的好友暮烟远渡重洋,而《那不勒斯四部曲》跟随我辗转不同的城市。在深圳的出租屋里,我
那是一个黄昏,母亲的臂弯上挎着一个蓝布包袱,另一只手牵着年仅七岁的我,沿着杂草与野花丛生的田野小径,朝着城区火车站一直走。 从傍晚走到暮色降临,一轮清朗澄澈的圆月悄然升起,高悬在夜空中,洒下如轻纱般柔和的清辉。 月亮洁白而明亮,映照在母亲如满月般圆润温婉的脸上。母亲俯下身将我揽入怀中,轻声劝慰道:“咱们稍歇一会儿,还得继续赶路呢。到了海岛上,你就可以见到爸爸了。” 我的父亲是一名海军军官,那
父亲发来微信消息时,我正在伏案午休。手机的响动让我从睡眠中醒了过来,我睁开惺忪的眼睛,拿起手机读消息:“你在上班吗?我到你公司楼下了。” 什么?到我公司楼下了?我有些不可置信。父亲昨晚打电话说要给我送西瓜,我劝阻了几番,以为他放弃了。没想到早上上班途中,他又发来消息,问我公司在哪个大厦。我没有告诉他,只是劝他不要送,天热,西瓜可以留着自己吃。可没想到,他还是来了。 我迅速乘坐电梯下楼,一走出大
正午,蝉声大作,走在湖林曲折的街巷上,见商铺的货架上全都摆满了茶叶。从白毫银针到白牡丹,从寿眉到老白茶,再到荒野冬片,所有茶叶汇聚在一起,散发出幽幽的花香、清甜的果香和沉郁的草药香。在让人憋闷的燥热中,有一丝溪水浸润后的沁凉之气,缓缓漫过群山环绕的小小村庄。商铺里进进出出的全是人,买家与卖家皆不着急,北方巷子里常见的急吼吼的赤膊大汉,在这里寻不到踪影。人仿佛也化为一株荒野中的白茶,在人迹罕至的山林
傍晚的汾河总是湿漉漉的。暮色像浸了水的宣纸,在晋阳桥的青石栏杆上洇出深浅不一的斑痕。我数着桥面上被岁月啃噬出的坑洼,忽然想起卞之琳的诗句。我想,此刻我站在桥头看云,是否也成了别人手机镜头里的风景? 这座横跨汾河两岸的钢铁长桥,总让我想起晋祠的鱼沼飞梁。北宋匠人用34根八角石柱托起的十字飞桥,在圣母殿前凝固成永恒的涟漪。前年深秋,我曾见几个白发老者立在桥心,颤抖的手指抚过《水经注》中记载的“结飞梁
清晨的芬兰森林带着露水的气息,褐红色的落叶在脚下沙沙作响,几个身穿亮色防水外套的孩子正围着一棵橡树搭建“秘密基地”。没有课桌,没有黑板,也没有铃声,只有清冷的空气和身边安静生长的树木。这不是一场野营活动,而是一门再普通不过的课程。 这所“森林学校”坐落于赫尔辛基郊区,占地广阔,真正的课堂藏在林间的空地、溪流边甚至雪地中。在这里,孩子们每天花3~4个小时在户外活动,课程包括搭建庇护所、识别植物、用
不久前,我刷到一个直播间,主播举着“古法柴烧”的建盏喊价,评论区满是“大师同款”的吆喝声,可懂行的人一眼就看出那是电窑量产的工业品。转头我又看见某电商平台热卖的“苗古金贴”,号称千年秘方的传承人竟是AI生成的图像。当时脑海中就闪过一个疑惑:老祖宗传下来的非物质文化遗产,什么时候成了商家“割韭菜”的道具? 如今非遗“火出圈”,可当“开窑建盏”直播间暗藏猫腻、“千年秘方”成了AI噱头时,我们不得不思
引言:巩义宋陵又称“七帝八陵”,是我国现存最完整的古代陵墓造像群之一,地面现存石刻一千多件。这些石刻造像并未被放在玻璃展柜中或高墙之内,而是与农田、村庄自然融合,被誉为“露天石刻艺术博物馆”。 六月,河南巩义市北宋皇陵永熙陵区迎来了一年一度的麦收时节。一组“千年宋陵与金色麦浪同框”的照片火爆全网——现代农机在田野里收割劳作,远处有高铁飞驰而过,而宋陵前安设的石像生(陵墓前安设的石人、石兽等石刻造
据说年轻人正忙着三五成群,身披冲锋衣,手握登山杖,去山间空谷听鸟鸣,去走踩踏而成的“野路”,身体力行地让“徒步”这项曾经的小众运动一跃成为新兴的生活方式。 “上班上得要疯掉了。”从北京回到厦门工作的老张说,每逢假期,她会抽空寻访周边的岛屿。定期去户外暴走被她形容为“社畜的自我救赎”。 “也没什么目的,就是感受一下海天景色,在自然中呼吸点新鲜空气。最近去了海南的野山,当时觉得自己不行,但走走就觉
清晨,成都白领李小姐的手机相册里,布偶猫“年糕”的换牙日记已经更新到第17张。从定制鲜食到定期体检,她在这只猫身上的年开销已超过2万元。这不是个例。如今,我国宠物猫狗数量突破1.2亿只,2023年宠物市场规模已达2 490亿元,猫粮货架上甚至出现了“低敏益生菌配方”“美毛深海鱼套餐”等比婴儿食品更细分的品类。就在这样的热潮中,一个新鲜事传来:2025年,北京农学院开设了全国首个“宠物养护与驯导”本
数字控 1 935.3克 2025年7月9日,中国科学院发布嫦娥六号月球样品系列研究成果,四项重磅研究以封面文章形式发表于国际学术期刊《自然》。嫦娥六号从月球南极-艾特肯盆地带回的1 935.3克样品,首次证实月背采样区分别在约42亿年前和28亿年前经历了两期不同的玄武质火山活动,表明月背的火山活动时间跨度广泛,整体上比嫦娥五号在月球正面采样揭示的约20亿年前的岩浆活动更老。 4 197千米
这是一支由二十三名来自全国各地、怀揣着戍边支教梦想的青年志愿者组成的队伍。他们用青春和奉献在帕米尔高原书写新时代的“青春边塞诗”,让希望与梦想开遍祖国大地。他们是谢依特小学戍边支教西部计划志愿者服务队。 初到谢依特小学,志愿者团队面临着高原反应、气候不适应、语言障碍等多重挑战。 来自山西大同大学的高潮是志愿者团队中的一员。2023年毕业后,高潮毅然选择来到谢依特小学支教。高潮负责多个班级的数学
在2025年国际医学磁共振学会年会上,当国际医学磁共振学会主席将青年科学家转化科学奖授予邱月淇时,这位25岁的上海交通大学博士生创造了历史——她不仅是本年度该奖项的全球唯一获奖者,更实现了中国学者在此领域“零的突破”。台下,斯坦福大学、哈佛大学等顶尖高校的与会者掌声雷动;台上,她展示的SPEN(时空编码)技术正悄然改写磁共振设备的未来图景。 邱月淇与磁共振的缘分始于大学课堂。2018年考入上海交
在古老而庄重的故宫太和殿角脊上,十个琉璃脊兽栩栩如生,仿佛在诉说着一段段历史。这些精致的琉璃制品,不仅是中国古代建筑艺术的瑰宝,更是赵长安与团队1∶1复刻的结晶。作为琉璃大师,赵长安用匠心独运书写着皇家琉璃技艺的传承。 位于北京故宫以西约20千米处有个小村庄,自古以来就是皇家琉璃的生产地,它就是北京门头沟的琉璃渠村。明清时期,故宫、天坛、北海公园等皇家建筑使用的琉璃制品几乎全部出自这里。琉璃渠村
蔡畅,原名蔡咸熙,1900年生,湖南湘乡(今双峰县)人。1922年参加中国社会主义青年团(旅欧支部),1923年转为中国共产党党员。1929年 11月来到江西南昌,不久任中共江西区委妇女部部长。1931年11月进入中央苏区。1932年任中共江西省委妇女部部长、组织部部长等职。1934年当选为中华苏维埃共和国中央政府执行委员。中华人民共和国成立后,曾担任第一、二、三届全国妇联主席,第四届名誉主席。1
你听说过消费领域的“全家桶”吗? “全家桶”在现代消费领域特指消费者逐渐购入同一品牌的全套生态产品,形成深度绑定的使用体系。举个例子,“果粉”用户购买iphone后,由于其生态协同性优势而添置了Macbook,随后又为提升体验陆续购入了Airpods、Applewatch、iPad……最终集齐了“苹果全家桶”。 近年来,随着理性消费决策风潮的盛行,不少人逐渐意识到,这种生态配套既是便捷生活的选
生活的自然趋势是寻求稳定。生物学中把这个现象称为“体内平衡”,即在一定的外部环境范围内,生物体或生态系统得以维持内环境相对不变的状态,保持动态平衡。 以血压为例,当血压降得太低时,心率会加快,迫使血压回到正常范围。同理,当尿液量过多时,肾脏会通过排尿来减少体内的液体量。血管也是如此,它们会根据需要收缩或扩张,以维持平衡。人体使用数百个反馈回路来保持血压、体温、钙水平、葡萄糖水平等处于稳定和平衡的
“打卡”,本义是指在职场环境中上下班的签到行为,常用于工作考勤管理。不过,随着社交媒体的兴起,“打卡”一词衍生出了新的含义。 例如,人们前往时下热门的旅游场所、美食店铺、活动现场时,拍下照片或制作视频后分享在社交平台上的行为被称为“打卡”。同时,“阅读打卡”“背词打卡”“健身打卡”等自我管理方面的长期“打卡”也广受欢迎。这类“打卡”将宏大的、令人望而生畏的长期目标,拆解为细小的、易于执行的短期任
但凡给产品做宣传,广告方都会想方设法在广告牌上增加一些吸睛的设计。譬如,将一些最自然的元素融合进去后,平平无奇的广告牌就一下子活泛起来了。 在印度安得拉邦东部城市维杰亚瓦达的火车站外,有一块与众不同的广告牌。这块广告牌由31根绳子和31个手柄组成,绳子和手柄都经过精心排列。在晴天或阴天的时候,广告牌看起来并无特别之处。可一旦下雨,它就开始活跃起来了。原来,这是一块“等雨”的广告牌。当雨水落下时,
“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。”杜牧的诗句穿越千年,至今仍令人浮想联翩。那马蹄扬起的尘土中,究竟藏着多少鲜为人知的艰辛?而今,当我们在盛夏时节品尝一颗冰镇荔枝时,是否想过这甘甜的背后,是一场跨越千年的“保鲜长征”? 荔枝,古称“离支”,这名字本身便是一道残酷的命题。西汉司马相如在《上林赋》中最早记录了这一名称,而白居易在《荔枝图序》中则用寥寥数语道破了它的娇贵:“若离本枝,一日而色变,二日而
随着城市的出现,一幢幢高楼大厦拔地而起。人们为了建造建筑物,把当地的植物清除干净。但植物并不会就此善罢甘休,它们从被驱赶出去的第一天起,就开始了一场无声无息、无休无止的“收复失地”的战争。 植物是怎样发起这场战争的呢?一些来自附近丛林的入侵者——苔藓、野草和树木,首先占领了城市中许多意想不到的地方,如屋顶、阴沟、垃圾场、钟楼、冷僻或废弃的建筑物。 植物“入侵”最迅速也是最有效的途径来自空中。在
在海洋中,生存法则从不以体型论英雄。有一种身长不过5厘米的小家伙,凭借一身“物理魔法”与生存智慧,在危机四伏的海底写下了属于自己的传奇,它就是枪虾。 枪虾,生得古怪。它通体透明,略带些淡红,仿佛水中的一缕轻烟,稍不留神,便从视线中溜走了,只留下一抹若有若无的涟漪。 最令人称奇的,是枪虾那只占了身体近一半长度的硕大螯钳。这可不是摆设,而是一把精准的“生物手枪”。当枪虾竖起大螯的活动关节,如同扣动
那年去苏州,在一处园林中,我遇见大片灿若云霞的蜀葵花。 一株株蜀葵茎高数尺,花朵硕大而艳丽,静静地开在湖畔山石边。蜀葵花的茎秆秀颀、挺拔,又带着几分遒劲、刚健,一蓬蓬的花朵沿着枝干向上,繁茂如花瀑一般,迎着阳光恣意地、热烈地绽放。行走在园林里,绿影绰绰中,忽见一簇簇锦绣花团,竟好似与故人相逢。那一瞬间,我想起了海岛上的时光。 在我童年居住过的海岛上,山野溪畔、篱旁路边、窗前屋后,到处种有蜀葵。
正月的晨光斜斜地探进老屋,奶奶踮脚从瓦缸里掏出花生种时,一股干燥、温暖的香气随即散开——那是被阳光晒透的味道,混着泥土的芬芳,以及旧岁的秋韵。奶奶总爱倚着门框剥种壳,粗粝的指腹在花生壳上一碾,“啪——”的一声,朝霞色的籽粒便蹦进搪瓷盆里,惊得檐下的燕子扑棱棱地飞走了。 这一声脆响,掀开了春耕的帷幕:起垄、点豆、回土……每个动作都行云流水,像祖祖辈辈流传下来的田间诗。记忆里,花生总被安排在旱地安家
读鲁迅先生的杂文《人话》,有一段是说,大热天的正午,一个农妇做事做得正苦,忽而叹道:“皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉,醒过来的时候,就叫道:‘太监,拿个柿饼来!’” 鲁迅先生的文笔果然简净干练、摇曳多姿。 这“笑话”,自然是笑那农妇见识稚拙:人间至美光景,被她凝缩于一个柿饼,宫廷的万般奢靡不是不存在,却都在她的世界之外。二者相激,让人莞尔或“喷饭”。但我们有什么理由去讥笑她呢
时光总是在四季的流转里过得那么快,光阴的故事我们总是来不及听。在这快节奏的生活里,一杯热茶都来不及喝就过了一整天,来不及感叹,太阳又爬到了我们的窗台。 日历上画满了圈,有多少符号都来不及实现。 下班后,我走在回家的路上,深秋的街道那么安静,光影那么长,只有最后一家奶茶店还亮着灯。捧着热气腾腾的奶茶,我走在回家的路上,秋风追赶着落叶,伤感,泪流满面,竟一口气喝完了大半杯奶茶。 我抬头看着天空的
一个夏日,我到皖南山区,刚进入山路,暑气顿时消散在浓密的树荫里。山外的街市还有人语车声的喧嚣,这里却早有松风吹过衣襟——它们从海拔几百米的高处漫下来,裹着野兰的清芬,轻轻拂着我的脸颊。朋友小戴背着帆布包走在前头,帆布上洇着汗渍,他忽然转身笑着说:“你听,布谷鸟在叫‘割麦插禾’呢。” 暮色四合时,我们住进了半山腰的民宿。女主人已经开始做饭,她往灶膛里添了松枝,火光映得窗纸上的竹影摇摇晃晃。我倚着木
莫言在《不被大风吹倒》中讲述了一个与风对峙的故事,令我印象深刻:爷爷推着一车草走在荒野上,狂风突然袭来,车上的草被卷得只剩下一棵,褂子碎成布条,但他始终紧握车把,双腿如钉在地上。风停后,他仍站在原地,车把上挂着那棵孤零零的草,像是胜利的旗帜。这段文字没有华丽的渲染,却用最朴实的画面道出了生活的真相——人可以被困境逼退,但不能被它打倒。莫言的笔触像一把刀,剖开苦难的外壳,露出普通人骨子里的韧劲儿。
“生物特征识别”是一种通过个体独特的生物特征来确认其身份的技术,指纹、掌纹、声纹、人脸、视网膜等生物识别技术我们已不陌生。近日,又有一项既酷炫又清新的全新生物识别技术闪亮登场,它正是“呼吸模式识别”。 你是否留意过,我们每个人的呼吸模式都是独一无二的,堪称“呼吸指纹”。在呼吸方面想要伪装成另一个人,远非简单的深呼吸或憋气那么简单。呼吸频率、呼吸深度、吸气/呼气时间比、屏息频率、呼吸速率变化、呼吸
中学课本中曾提及,大豆的根系具备固氮能力,而小麦、玉米等作物的根系却不行。近百年来,墨西哥特斯科科湖畔的玉米田里,农夫们始终采取播撒尿素颗粒的方式施氮肥,以补充氮元素。然而如今,这个情景或将成为历史。 一项最新研究发现,单细胞藻类贝氏布拉藻体内演化出了真核生物的首个固氮细胞器——硝化原生质体。这项发现意味着,未来的小麦、水稻都有可能像大豆一样自力更生,在体内直接生产“氮肥”。 “生命进化史”上
在冰雪运动的赛场上,“跳台滑雪”以其惊险的腾空姿态与精准的力学把控,被誉为最具视觉冲击力、观赏性的项目之一。运动员从陡峭的跳台俯冲而下,在起跳瞬间如离弦之箭般腾空而起,凭借精湛的空中控制技术完成长达数秒的“滞空飞行”,最终以跳跃距离和动作姿态决出胜负,整个过程堪称兼具速度与美感的视觉盛宴。然而,这项运动其实暗藏着一个超级“反直觉”的奇特规定——每当遭遇逆风,运动员便会被扣分! 在人们的传统认知中
编者按:科技如同一位神奇的魔法师,在各个领域施展着它的魅力,改变了我们的生活。本栏目介绍《中华人民共和国国民经济和社会发展第十四个五年规划和2035年远景目标纲要》中科技领域取得的成果,包括但不限于工业制造、能源能化、生物医学等方面,向青少年读者展示我国近些年来取得的科技成就,激发青少年的科学热情。 稀土是什么?稀土为何会成为制造业的“阿喀琉斯之踵”?中国又是如何成为“地表最强”稀土供应国的?
“炒”是中国常见的烹饪手法之一,从星级酒店到市井大排档,炒菜独占半壁江山。然而,若将时光倒转,“炒”却并非古人触手可及的日常烹饪方式。 那么究竟何为“炒”?百度百科的解释是:“炒”是最广泛使用的一种烹调方法,它是以油为主要导热体,将小型原料用旺火在较短时间内加热成熟、调味成菜的一种烹调方法。总结下来就是要想“炒”好一道菜,这三要素缺一不可:油、旺火、短时。 回溯历史,“炒”的含义在不断演变。更
《三国演义》中,庞统的名声早就被传扬出去了。 昔日刘备拜会水镜先生司马徽,水镜先生就说:“伏龙、凤雏,两人得一,可安天下。”这凤雏,说的就是庞统。 当然了,庞统也不是徒有虚名,赤壁之战时就露了一手。若非曹操中了他的连环计,把所有战船用铁链锁在一起,诸葛亮借来再好的东风也无济于事。连鲁肃都说“赤壁鏖兵之时,此人曾献连环策,成第一功”,可见这是不争的事实。 周瑜死后,东吴急缺一个跟周瑜一样的人才
贞元九年,生于官宦世家的刘禹锡首次参加科举便进士及第,同年登博学鸿词科,两年后登吏部取士科,释褐为太子校书。贞元十六年时,被淮南节度使兼徐泗濠节度使的杜佑辟为掌书记。贞元十八年,迁监察御史,被已进入中枢的王叔文所器重。刘禹锡的青年时期真可谓是“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”。 贞元二十一年(永贞元年),唐顺宗即位,为了打击宦官势力,革除积弊,“永贞革新”拉开序幕。在这场运动中,刘禹锡的政治热情
形容一个人没有主意、一味附和、恭顺听从的样子时,我们常用到一个成语——唯唯诺诺。很显然,这个成语带有一定的贬义色彩。然而鲜为人知的是,其实“唯”与“诺”最早都是源自应答礼仪,表示对他人的尊重。 《礼记》中记载着周代严苛的应答礼仪:父亲召唤时,儿子须急促应答“唯!”,并即刻起身。若用拖长的“诺——”应答则属大不敬。虽然“唯”与“诺”都是应答之词,但还是有很大区别的。东汉大儒郑玄注解道:“‘唯’声如
夏天总会发生很多故事,比如升学考试和毕业典礼,它们会在夏天某个阳光明媚的日子开始,宣告人生某个阶段的完结。 时间总是过得飞快,我即将与陪伴了自己十几年的学生身份告别,从校园迈向另一片广阔的天地。在最近这段时间里,我总会很频繁地想起之前的校园时光,备战升学考试的无数个日夜,做不完的习题和背不完的古文,英语里读不懂的长难句让人无比沮丧。在我的心里,那些默默努力、挥洒汗水的时光和记忆虽然珍贵,但色调始
1 电影《重庆森林》中有一段经典台词:“不知道从什么时候开始,在每一个东西上面都有一个日子。秋刀鱼会过期,肉酱也会过期,连保鲜纸都会过期。我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的。” 我想起自己的一个小癖好,就是囤点儿喜欢的东西。而这“喜欢的东西”又常随时间而改变,有时是新口味的酸奶,有时是新出的游戏机。但往往过不了多久,母亲就会说:“酸奶都放了好多天,再不喝就要过期了。”“游戏机旧
窗外的月光冷冷清清地洒进来,像一层薄霜覆盖在窗台上。我望着手机里猫咪蜷缩在纸箱里的照片,那是外婆今天早上发来的,照片里的它安静得像睡着了一般,可我知道,它再也不会睁开那双琥珀色的眼睛了。 十四岁的猫咪,在猫咪的世界里,已然是高寿。光阴是怎样从外婆梳篦般的指缝间流过的?那年春天,被遗弃在菜市场纸箱里的幼猫浑身沾着烂菜叶,却在外婆掌心里发出细弱的呼噜声。从此,这团灰云般的小东西成了常住客,总在外婆晾
附近新开了一家粤菜馆,我喊大华一起去品尝。大华之前在广东待过几年,对粤菜的味道一直念念不忘。果然,大华开心地应允了。 菜上桌后,大华没有说话,但我留意到了他的表情。举筷时微皱的眉头,夹菜时的犹豫,还有咀嚼时不易察觉的停顿,这些似乎都表明这家饭馆的菜品与正宗粤菜之间的巨大差距。我虽然没有吃过正宗的粤菜,但也能感觉出来,那些本该鲜爽脆嫩的白灼菜心失了水灵;烧腊色泽暗淡,缺了挂炉烤炙后的焦香…… 一
心理学家经常告诉我们:你的心态对你自己和别人都可能产生影响。有科学家据此做了一个实验,看人们的情绪是否会对小草的种子产生影响。 科学家找来了两只一模一样的罐子,并在每只罐子里放进同样数量、质量的土壤和肥料,然后在每只罐子里各埋下了二十三粒种子。种子种好后,他们把这两只罐子放在了一间温室里,让它们享受一样的气候和温度。 实验的步骤相同,只有一件事情是不同的。种子入土后,科学家每天都来到温室,对着
林语堂先生在《吃草与吃肉》一文中,以动物的食性为喻,将人的性情大致分为两类。在他看来,吃草的动物专注自身生存,性情显得较为温和;吃肉的动物需主动猎取,行为更具进攻性。 这比喻映射到人性上。人,有“吃草”的,以草为生,只需贴近大自然,无争无斗,故大多温和善良;人,也有“吃肉”的,以肉为食,自然要擅长捕猎,捕猎之道,侵略与算计缺一不可,故多有进攻性。 但人之复杂,往往不在于非此即彼的截然分明,而是
直到走回家中,在客厅的沙发上坐下来,我的脑子才逐渐清醒。此刻,我完全没有了之前的豪气,只剩下一丝后悔。 是的,我后悔自己冲动之下答应参加朋友的生日演出。一开始,我是抗拒的,因为我对演出并不感兴趣。但最后,我陶醉在演出组织者的夸赞中。 现在后悔也来不及了,我需要赶紧开始准备节目,后天就是演出的日子。说实话,我不知道自己该表演什么。唱歌?我的嗓音条件不太好。跳舞?我好像也不行。 我开始变得紧张、
盛夏时节,草木葳蕤。篱笆上的爬山虎尤为卖力,墨绿色的叶片层层叠叠,将整个篱笆裹得密不透风,仿佛要在这炎炎夏日里耗尽生命力。 然而天道忌满,人道忌全。爬山虎的疯长终致物极必反——不堪重负的篱笆几欲折断,密叶之下害虫滋生。农夫挥刀,不过半日,那些盘虬的枝蔓便零落一地。篱笆终于得以舒展腰身,虫蛹也在烈日下曝晒而死。幸而靠近地面的老藤和根系犹存,静待来年春日萌发新枝。 这个农夫未必读过《周易》,却深谙
清晨,我们刷牙后吃水果常会感到发苦。其实这与牙膏成分对味觉的短暂干扰有关。 大多数牙膏中含有一种名为十二烷基硫酸钠的表面活性剂,它具有良好的乳化、发泡和清洁能力。十二烷基硫酸钠能产生泡沫并帮助清洁牙齿,但同时会影响口腔内的化学环境。十二烷基硫酸钠会暂时抑制舌头上的甜味受体,同时破坏口腔中磷脂层的保护作用,使苦味受体更敏感。它还会分解舌头表面的磷脂,这些磷脂原本能阻挡食物中的苦味物质(如水果中的多
仅仅需要2分30秒,微波炉就能将冰箱里冻得硬邦邦的芝士牛肉卷变成奶香四溢的午餐。这不是魔法,而是水分子的“秋千游戏”。在微波炉内部,磁控管将电能转换成频率在2 450MHz兆赫左右的电磁波。这是研究人员精心设计的微波频率,它刚好和水的振动频率契合。 荡过秋千的人都知道,只需要在秋千荡回来,准备荡出去的一刻,用力推上一把,秋千就能飞得比上一次更高。这是因为当施加推力的频率和秋千摆动的频率相同时,秋