1946年6月30日清晨,三艘美军登陆舰徐徐开出广东省宝安县大鹏湾。军舰上搭载着2583名东江纵队指战员,向着中国北方的解放区缓缓驶去。 东江纵队是抗日战争时期中国共产党在广东创建和领导的人民抗日军队,在敌后坚持抗战7年之久。在艰苦卓绝的抗日战争取得胜利之时,国民党反动派却在预谋发动内战,谈判桌上假意与共产党和谈,背后的屠刀已然寒光乍现。 广东是国民党军事统治最森严的地区之一。几乎是孤陷重围的
20世纪80年代初,随着联产承包责任制的推行,中国农村粮食连年丰收。到1984年,中国已划时代地出现“卖粮难”的问题。 与此同时,全国流行性出血热发病率急剧升高。 流行性出血热(epidemic hemorrhagic fever,EHF),又叫肾综合征出血热,是由汉坦病毒引起的急性传染病。 中国成为流行性出血热的超级大国,集中了全世界85%的病例。80年代疫情上升的主要原因,是农民在家里储
1926年夏之前,以李宗仁、白崇禧为首的新桂系还仅只是一支影响力有限的地方军事力量。但北伐成了桂军的脱胎换骨之旅。在李宗仁指挥下,桂系第7军先后在湖南、湖北对吴佩孚,在江西对孙传芳作战。这两部皆为北洋军之最精华,但桂军能独当一面迭摧劲敌,几乎是一手打下了江南半壁江山。 在北伐的一系列战事中,李、白以不败战绩带领桂系攀上了军事声望的巅峰。与此同时,桂系人物野心也不断膨胀,因利益诉求与蒋介石把持的南
1900年7月8日,已远离权力中枢多年,正在广东的李鸿章接到上谕。他被重新任命为直隶总督和北洋通商大臣,这是他曾担任了25年的官职。 大厦将倾之际,他再次被寄予厚望,去解决北京的危机。 骄傲的国都此时已是满目疮痍,酿成这场灾祸的慈禧和一帮亲贵正避居西安。慈禧拒绝在与列强缔结和约前返回北京,任命李鸿章为全权代表与各国谈判。 电令急促,逃无可逃,年迈的李鸿章只好拖着患疾的身体,最后一次北上“卖国
公元前210年,秦始皇死在第5次巡行天下的途中。 《史记》记载甚详:“至平原津而病,始皇恶言死,群臣莫敢言死事。上病益甚,乃为玺书赐公子扶苏曰:‘与丧会咸阳而葬。’书已封,在中车府令赵高行符玺事所,未授使者。七月丙寅,始皇崩于沙丘平台。” 平原津今属山东省德州市,是古黄河上的重要渡口之一。沙丘位于今河北省邢台市广宗县大平台村南,是一个长150米,宽70米的沙丘。 秦始皇当年仅49岁,巡行途中
一、最初印象 我与林老的缘分,是在《北京文学》结下的。 初去林老家,是70年代末,小说组长周雁如带我一起去的。其时,被迫封笔整整十二年的林老又有权利写作了。从此,我作为林老在《北京文学》的责任编辑,与之开始了长达三十多年的交往。林老先后在《北京文学》发表30余篇作品,包括获得全国优秀短篇小说奖的《头像》,最有代表性、人称林老最高艺术成就之一的小说《门》,以及唯一的中篇小说《满城飞花》,都由我任
1913年3月1日,钱玄同本应开始在浙江行政公署上班,因事拖至3日才真正“到署办公”。他显然心情极差,故在日记中写道:“为不肯槁饿,作高等乞丐,看上司之訑訑然面孔,自甘贬损人格,晦气!晦气!亦复何说!”3月4日日记中,又赫然出现这样几个字:“到署枯坐。”而远在北京的鲁迅,日记中也不止一次出现这样的文字:“枯坐终日,极无聊赖” “终日大雨。终日写《易林》。”彼时鲁迅和钱玄同都是政府职员,一个在教育部
黄仁宇是黄埔同学中的一个传奇。黄埔毕业生中在军政界赫赫有名者不胜枚举,然而成为世界级史学大咖的,却似乎惟黄先生一人。他的求学、抗战和史学界经历,比他书中的历史故事,还要曲折、精彩…… 南开or从军:这是个问题 莎士比亚经典之作《哈姆雷特》中有句名言:“生存还是毁灭,这是个问题。”1937年,对于未及弱冠的黄仁宇来说,就读南开还是去从军,似乎也是个问题。 就在前一年,黄仁宇考入南开大学机电工程
2019年6月,我再一次去了天津的梁启超故居饮冰室。与数百米外的意大利风情区热闹的人流相比,这里稍显冷清。一百年前,这一带是意大利租界。由于城头变幻大王旗,天津避居着不少遗老遗少和名门望族。梁启超在这里度过了人生的最后五年时光。 家事国事天下事。任公以天下为己任,一生事功为人传颂,而他家“一门三院士,九子皆才俊”的故事也渐为人所知。 京城闺秀 梁启超九岁中秀才,已有神童之誉。又写得一手好字,
1 我是袁世凯的孙女婿,姓柏名均和。我的曾祖辈与李鸿章一起做官,曾经到日本、俄国等地,签那些条约。我的父亲毕业于北京大学,母亲毕业于北京师范大学。他们年轻时候同情革命,把自己的家产拿出来,包括金银、首饰、金钱等等,资助中共地下工作者,帮助其中一些人去往延安。 按照国家的政策,我父亲作为1945年参加革命的离休干部被安排。但实际上,他是党外人士,做过国民党的接收大员,曾利用自己的合法身份帮助共产
一百多年前,一纸《辛丑条约》给中华民族套上了沉重的枷锁。几年后,作为这一条约的后续,一项历时近半个世纪的庚款留学活动,让古老的中国在屈辱中找到了与世界对话的另一种方式。一批批学子负笈西学,化大耻为大勇,孜孜以求,成为日后中华民族复兴的一股力量。 这条留学之路是如何促成的?那一代留学生在异国有着怎样的遭遇,又经历了怎样的文化碰撞?让我们走近这段特殊的历史,探寻那背后鲜为人知的故事—— 1909年
康熙为何对科学产生兴趣 康熙时代,中国与世界的交往大致可以分为三类:一类是与周边汉文化圈国家如朝鲜、安南、琉球等国在各个层面的往来;第二类是与东南亚朝贡国如暹罗、缅甸、苏禄等国的定期来往;第三类则是欧洲一些国家试图在传教和贸易方面与中国建立联系,如葡萄牙、荷兰、俄国、法国等都曾向中国派遣使节和传教士。欧洲与中国交往的同时,也将包括数学、天文学、解剖学在内的欧洲科学带入中国。 北京和承德是康熙时
1980年第10期的《北京文学》杂志发表了短篇小说《受戒》,这一年,它的作者汪曾祺刚好60岁。《受戒》的迅速走红,使这位当时让普通读者感到陌生的老作家开始广为人知。在《受戒》中,作者满怀敬意地开掘出普通人的内在性格力量和精神美,在新时期文学中较早地体现出对于人情美、人性美的追求。时至今日,《受戒》依然是中国当代短篇小说中的经典美文,令人百读不厌,其中重要的原因,是小说对民族美学传统和汉语之美的重视
晚清文物市场上的早期书画名迹 由于大量的古代书画名迹已经在清代初期和中期进入内府,晚清已经没有清初那样的大书画收藏家。1860年9月,英法联军侵入北京,圆明园被抢掠焚毁,一些内府收藏流入市场。圆明园被焚毁抢掠后,清廷曾设法追缴,并追回一部分丢失的文物。但是,从后来还不断有内府藏书画出现在厂肆来看,很多东西并未追回。官员收藏家见到这些文物时,也并没有要求卖家缴回内府。此后数年,圆明园流出的书画不时
大雅宝胡同甲2号,位于北京市东城区金宝街与二环路相交之处,这里曾有一个四合院,大约有二十多间房子。这个院子如今在北京的地图上已不复存在,2002年危房改造,甲2号院所在区城被拆除,此后建起住宅楼房。 然而,这个院子在中国美术史上却是一个永远不会消失的传奇之地。在这个普通的北京大院里,曾经住过叶浅予、戴爱莲、李苦禅、李可染、邹佩珠、董希文、祝大年、吴冠中、张仃、程尚仁、黄永玉、侯一民、邓澍……大师
读着冯应榴的东坡诗合注时,想着为新书取个名字,东坡的“隔海清光与子分”,写给弟弟子由,“隔海清光”四个字,虽然不错,但觉得不像书名,也不能涵盖书的内容。后来想了“天渊风雨”,出自宋诗,是写秋意的,仍旧不十分满意。思路跟着情绪走,走来走去,都是大同小异的僻路,恐怕只好如此了。 过去对朋友说,喝茶当然好,若只一味喝茶,未免清苦。隔三岔五,去咖啡馆坐坐,换换口味,也很好。有人担心咖啡上瘾,其实不然。我
中国传统的文化里,有一路子是善于吹的。 如中医大夫,如气功师,街头摆摊卜卦的,酒桌上的饮者,路灯下拥簇着的一堆博弈人和观弈人,一分的本事吹成了十二分的能耐,连破棉袄里扪出一颗虱来,也是珍贵的,有双眼皮的俊。 依我们的经验,凡是太显山露水的,都不足怕,一个小孩子在街上说他是毛泽东,由他说去,谁信呢,人不信,鬼也不信。 前些年里,戴口罩很卫生,很文明,许多人脖子上吊着白系儿,口罩却掖在衣服里,就
1923年,张君劢和丁文江拉开“科学与玄学论战”帷幕,科学派、玄学派和唯物史观派三大派的思想论争激烈非常,梁启超、胡适、吴稚晖、张东荪也卷入混战。只是,这帮以严肃态度试图阐明科、玄二者之别的前辈应该不会想到,在近一个世纪后,大家都爱上了玩玄学(还是被曲解后的玄学),科学与理性精神成了摆设,哲学也有了别的意思。 1642年,伽利略去世;1643年,牛顿出生。两位伟人一前一后奠定了近代科学的基础,建
今年暮春,有机会去苏北的高邮,自然要品味当地的美食佳肴。8年前,高邮的吃,仿佛汪曾祺先生的小说,曾给我留下了深刻的印象。在此之前,给我留下深刻印象的,是扬州的吃。当时的印象,扬州人比南京人会吃,高邮人又比扬州人会吃。就是到了今日,我这种观点仍然不变。然而感到遗憾的,是今天的高邮和往日相比,也就这么短短的几年,水准已经下降了许多,而扬州更糟糕。 高邮只是扬州属下的一个小县城,于是一个极简单的结论就
□ 邓苗苗 这一年,距离曹操“挟天子以令诸侯”已经过去了二十余年,魏蜀吴鼎立之势基本已经成型。但还有重要的一步,却始终没人迈出。这一切,将在公元220年的春天,迎来破解的契机。 没有一点征兆,建安二十五年春,曹操突然在洛阳病故。噩耗迅速传到邺城,曹魏上下惊慌失措。随之,秘不发丧、易诸城守为谯人和沛人等五花八门的建议沸沸扬扬,局势一片混乱。就在此时,还算清醒的中庶子司马孚站了出来,掷地有声地说道
□ 邓苗苗 从时间维度来看,国祚289年的大唐,在中国历史长河中算不得什么。但毋庸置疑的是,“唐”是中国人重要的历史文化符号之一。这个王朝,经历了无数荣耀加之一身,又承载了国破城毁的屈辱心酸,到了唐宪宗时期,一度迎来回归正轨的机会。但王朝兴衰自有规律,变局依然难料。 这是唐宪宗执政的第十五个年头。元和初年,国家财政状况明显好转,不听话的藩镇收拾了一些,明面儿上暂时掀不起什么波浪了,备受诟病的宦
□ 邓苗苗 时间又来到一个王朝的中期。 宋徽宗统治之初,宋朝表面的状况一度呈现出不错的态势,与西夏、辽国的交涉也一改之前的消极被动,转向了积极进攻的趋势。而就在此时,南方的一场起义久经酝酿而爆发,揭开了所谓盛世背后的衰败不堪。 无论从哪方面看,宋徽宗都不是一个合格的皇帝。因为沉迷艺术,喜欢花石,一个名叫“苏杭应奉局”的机构被建立起来,东南各地的花石奇珍都被搜刮殆尽,用大船运往汴京,时称“花石
□ 邓苗苗 公元1920年承接着刚过去的将载入史册的一年—— 第三国际即共产国际成立,巴黎和会期间中国爆发反帝爱国的五四运动,《新青年》“马克思研究号”刊载李大钊的《我的马克思主义观》,系统地介绍了马克思主义的唯物史观、政治经济学和科学社会主义。眼看着,曙光已初露端倪。 1920年初,蔡和森抵达法国。这次赴法勤工俭学,他还动员了母亲葛健豪与妹妹蔡畅随行,临行前引发了轰动,上海《时报》称之为“中