很多人感慨道:“对于这个世界,我知道得太多了。我时常怀念从前看待它的方式。” 这句话道出了一种普遍的困惑。当世界的真相逐渐显露,我们反而开始怀念起懵懂时的那层滤镜。 天真是幸福的,那时一片落叶便是童话。而深刻的认知,往往意味着同时看到了事物的正反两面,预见到了多种可能的风险和糟糕的结局。这种“清醒”让人在决策时更加犹豫和沉重,失去了那种懵懂却果敢的行动力。 成年人的世界充满妥协和权衡。我们怀
相亲市场上哪些人最抢手?你可能以为,那肯定是颜值高、学历高、收入高的人,这个回答可能只对了一个。 BBC 去年的一篇报道说:“在有关人们最青睐的特征的调查中,外貌和性感程度排名中等,而物质上的成功,例如经济保障和拥有一栋漂亮的房子,则是最不重要的吸引力品质。相反,男性和女性在寻找伴侣时,诸如随和性、外向性和智力等特质的得分始终高于外表吸引力。”BBC Future 的调查显示,近90% 的人
毕业四年后,我得知小克结婚了。她和先生在上海租了一个带阳台院子的小房子,养了一狗二猫,看起来岁月静好。我以为她终于过上了父母期待中的稳定生活,她却告诉我,他们两个人正在考虑双双辞职,搬去大理生活,当个数字游民。 这已经是小克的第四份工作。第一份是老家的英语老师,但“双减”之后,教培行业很快黄了。她去了深圳大厂,又因厌倦密集工作选择裸辞,一个人去欧洲旅行三个月。回国后,她进了上海的外企,但晋升
也许你每天出入顶级CBD,有漂亮的前台和耀眼的头衔,透过落地窗就可以俯瞰城市的繁华。也许你每天陪着客户出入各种顶级娱乐场所,灯红酒绿,纸醉金迷。尽管这些东西在不断暗示你自己很重要,但你清醒地知道,自己只不过是又浑浑噩噩地过了一天,没有任何成长。 你觉得这样的生活没有意义,自己又浪费了生命中宝贵的一天。更沮丧的是,你知道明天依然会这样度过。这时候你开始问自己,到底什么才是自己“热爱的事”?以前
什么叫作相对冷淡呢? 不是说什么事情都事不关己、高高挂起,不是说生性冷血、对人对物无情无义。相对冷淡的人,不会总按照别人的想法生活,不会总想着为别人的情绪负责,他们不会紧跟大众潮流、唯恐落后,他们不要求自己满足所有的期待,更不会对所有的事情都保持热情。反正这个时代已有太多的热情表演,台上台下点燃全场激情,每个白天都要聚焦太多的轰轰烈烈,每个夜晚都要充斥无数的如火如荼,这边声势浩大,那边风风火
到了九月,天色一日日变得有意思起来,时而被雨洗得清亮,时而又让太阳镀了层金。就这么一愣神的工夫,竟已到了白露凝霜的时节。蝉声早已悄然退场,秋虫们开始在草根处浅吟低唱。推窗时,风裹着一股熟悉的甜香扑面而来——嘿,楼下的桂花树又悄咪咪地开花了。 特意绕去瞧那棵圆头圆脑的桂花树,活像大地举着个香喷喷的绿灯笼。眯眼细看,墨绿的叶丛里果然藏满碎金子似的桂花,香得简直要醉人。想凑近些,却被一辆车挡住了去
一些普通的职业,比如门房、保安,我们可能会瞧不起。法国电影《刺猬的优雅》里就有一个50 多岁的守门女人,衣服很朴素,头发也不打理,一点都不起眼,看上去就是一个非常普通的人。 她为什么选择做门房?因为门房时忙时不忙,不忙的时候她可以看书。她喜欢文艺,最喜欢看《安娜·卡列尼娜》这样的书,她的内心会很丰富,可以成为很优雅的人。而那些住客,比如一个小女孩,总是透过金鱼缸拍父母的生活,那种生活表面上优
性格矛盾、独来独往的怪老头 整件事情还要从9 月10 日说起。这天,甲骨文公司股价单日暴涨41%,埃里森个人身家在一天内增加了1000亿美元。就是这个数字, 让他登顶全球首富。这也是有记录以来,最大的单日个人财富涨幅。 当然,好戏很快就结束了。 因为股价回落,埃里森又从首富宝座上下来了,整个过程,大概持续了6 小时。比起甲骨文公司的股价起落,更有戏剧色彩的,或许是拉里·埃里森这个人。
家长们一起聊天通常会提到一个话题:现在的孩子为什么不懂得珍惜。比如,离开学习桌时很少想到关灯。我们提醒了很多次,但孩子几乎每回都不会照做。随手关灯关水龙头,都是我们从小养成的习惯。在我们的潜意识里,水、电和粮食都是宝贵的资源,理应珍惜。 父辈如果年少时吃过苦,总愿意给下一代讲一讲。可依照我的经验,对下一代人进行忆苦思甜教育的结果往往是没有结果,通常听听就过去了。小时候发生的事儿,我就算讲得再
游戏一定会给人带来快乐吗?不一定,也有可能是痛苦。这由它的盈利模式所决定。 比如,内购型网络游戏,它的盈利逻辑就是,不断刺激你的多巴胺分泌,想办法为你制造痛苦,然后迫使你不断花钱来缓解这种痛苦。很多人会疑惑,多巴胺分泌难道不是因为快乐吗? 还真不全是。一个人被丧尸追杀,也会分泌大量的多巴胺来提高求生欲,但被丧尸追杀这件事一点儿也不快乐。多巴胺既不是快乐的因,也不是快乐的果,它跟快乐毫无关系
知乎上有个提问:“普通家庭的父母,能为孩子做什么呢?” 最高赞的回答是:“一个正常的、温馨的、宽松的童年,其实是你能给孩子的最珍贵的礼物。” 比如说: 多带孩子吃点儿好吃的,如果可以,多给他们做点儿好吃的; 多陪孩子打打游戏,如果可以,多让他们赢几次; 多了解孩子正在追的明星或影视剧,而不是排斥或者嘲讽他们的喜好; 多带孩子去远方,如果条件有限,多陪他们在家附近走走; 多跟孩子探
在柯南·道尔的小说《银色马》中,有这样一个情节。 夏洛克·福尔摩斯说:“在那天夜里,狗的反应是奇怪的。”巡夜人的报告说“那天晚上,狗没有什么异常反应”,福尔摩斯指出:“这正是奇怪的地方。”狗向入侵者咆哮是很正常的,但是它没有咆哮,这并不能说明没有入侵者,也有可能说明入侵者是狗熟悉的人。因此,福尔摩斯进一步缩小了调查范围。 我们在生活中, 通常都会关注那些听到的声音和看到的事件,而很少去关注那些
一 15岁那年春天,一个周五我回家时,突然发现家里多了两只猫。一只橘猫,一只黑猫,看体型差不多,两个月大,正乖巧地坐在大门口的麻布脚垫上。我的目光立刻被它们吸引,再也移不开了。 那是我家第一次正式养猫。这两只小猫悠然地坐在我的身前,优雅地舔舐着自己前爪的毛。我慢慢靠近,试探地把手放在橘猫的头顶,它舔毛的动作毫无停顿,坦然地接受了我的爱抚。那一瞬间,我心里像炸开了无数跳跳糖,开心得如同身处梦
第一次听到这三个字,是从一位远房亲戚老太太嘴里。 这位老太太是我奶奶已逝大哥的妻子,长得出奇矮小,加上还有点驼背,平素又一直戴着个黑色的绒帽子,更让她有一种大甲虫的感觉。在我幼小的世界里,常常比较老人之间谁更老一点,比如这位我称作“舅婆”的老太太,眼睛眯起,身体蜷曲,老人斑很明显。每天我从学校回到家,她都坐在窗口的椅子上,奶奶恭敬地给她泡好茶,和她聊着天,阳光洒在她眯细的眼旁,将她白皙皮肤上
我和一个事主聊过关于想家的话题。 事主是个姑娘,一开始,她跟我抱怨她的母亲。她说她妈是一个行事简单粗暴的妇女,从小给她的印象无外乎两点:第一,做饭难吃;第二,爱威胁她。做饭难吃表现在做什么都清汤寡水,打着健康的幌子不多放一点点作料,导致她小时候的味蕾就像是一个没见过世面的孩子,但凡吃到家里饭之外的东西都能开心到爆。她记得上小学时尝过一口同桌带的糖醋排骨,那股子沁骨的酸甜,像是盖戳一样让她记了一整
对朋友说早上读到的一个故事,一个女人遇见她的爱人,在一起幸福地过了六年,两个人开车到处去玩,她说,这六年我没用过枕头,就一直睡在他的胳膊上。但两个人就是那么好。然后,有一天早上男人拿着羽毛球拍出去打球,她刚拿了一杯咖啡坐到窗前,有人打电话给她,说男人死了。她说,这是她一生唯一的六年。后来再也没有过。 我对这个故事印象深刻。 每一次告别都不知道是否会再见。当下如此重要,原因也在于此。当下是唯
馄饨透着股小日子的舒缓与亲切。吃馄饨,倒像是不为吃,不为果腹,单是为了消磨时间。那柔软轻盈的时间啊! 每天晚上,出门散步,总会路过一些小吃店,看一小圈一小圈的人影子,在朦胧夜色下,那是他们在消受着一小碗馄饨。看着,就觉得他们是安逸而幸福的。路过,被感染着,也觉得自己幸福着,幸福在浅浅的小日子里。无冻馁之患,无争斗之忧,三两个小友或家人,半围在小方桌旁,白碗里升腾着蒙蒙白气,小白瓷的勺子在碗里
今年是邵然呼吁停止鲸豚类表演的第9 年。以下是邵然的自述,经整理后发布。 成为“华南第一女驯鲸师” 从2011 年到2016 年,我一共做了5 年的驯鲸师。每天的工作就是照料它们的生活,给它们提供食物,打扫笼舍,做一下训练,然后准备表演。 驯鲸跟驯狗是一样的。没有什么独特的方法。比如,人踩在鲸鱼背上,一开始它肯定是不喜欢的,它会把你甩下去,甩下去你就不给它吃鱼,你先用目标棒引导它,训练它
不是标题党,我是严肃的,是真的虫子,细数我吃过的虫子,一只手算不过来了。 最先出场的是竹虫, 读者大多没见过吧?听我来摆一摆,让大伙见个新鲜。 我小时候没啥可玩的,每天最紧要的一件事就是跟着一些叔侄辈的哥和姐满村子疯跑,辈分是比较混乱,听说我都是属于奶奶辈的人了,后生长得都太着急了,全都蹿着长,我空有辈分却没岁数,唯有跟在他们屁股后边跑。没白跑,跟着他们吃了不少好东西,竹虫便是一个。 竹
在方圆几十公里都没有村落的云南原始森林,只有从足够高的地方俯视,才会发现一群马队穿行于树的缝隙。 在为期几个月的工期里,吕永堂的马帮可能和约20 厘米长的蚂蟥、土蜂、黑熊和毒蛇做伴。36 岁的吕永堂可以在任何地方生存,只要有他的头骡和水烟筒。聪明的头骡能判断前方是否有危险;水烟筒不仅能提神,被烟雾浸泡的水倒在脚边,还能驱散致命的昆虫。为了躲避昆虫叮咬,赶马工们还会把浸泡农药的纸塞到鞋子里。松
蜗牛爬过的地方,总留下一道银白的痕迹,在阳光下微微发亮。人们每每看见,便皱起眉头,嫌它脏,嫌它慢。殊不知,这小小的生灵,背负着整个家当,却走出了一条哲学的路。 我幼时住在乡下,常见蜗牛在雨后出没。它们排着不规则的队伍,从墙角出发,向各处蠕动。我蹲下身子,看它们伸着触角,缓缓地、极有把握地前进。它们从不因我的注视而慌乱,也不因路途遥远而踌躇。它们只是爬着,以一种近乎固执的节奏。我有时恶作剧,用手指
都搬空了。 它现在呈现出了房子的模样,而不再是家。是的,从此以后,这儿不再是我们的家,而是一座房子,一座即将出售的房子,它将成为别人的家。 这是它二十多年来,第一次这么空。妻子有些伤感,幽幽地说:“住了这么多年,还真舍不得呢。”我惊讶地看了看妻子。我惊讶不是因为她的话,而是惊讶她的话,竟然有回音。 是的,有回音。妻子的话,像分了层次,层层叠叠的,一层一层地飘过来。这还是我第一次听见房子里
如果古代也有朋友圈,相信每年刚一入秋,就会被他们各个派系的美味佳肴,以及酒过三巡之后,那顿更馋人的“深夜放毒”刷屏。 1 苏轼的爱吃,和他的才华一样,都是出了名的。而到了果蔬成熟、鱼虾正肥的秋天,当然要大吃特吃。 被贬黄州时,苏轼的日子过得相当艰苦。不仅居住环境一般,吃的也不合口。为了改善伙食,顺道给苦闷的生活找点乐子,他开始漫山遍野地寻找食材。萝卜、白菜、荠菜等蔬菜,自然就成了诗人的实
年初在清迈偶然入手一件椅子图案的植物染T 恤之后,我就坠入了一场与椅子的奇妙宇宙共振。椅子形象开始在各个艺术现场与我不断重逢。 三四月份去了一趟沈阳故宫博物院,看到皇太极御用鹿角椅在展出。 这是一件稀世珍品,椅圈是一副天然巨大的鹿角,自然形成座椅的靠背和两个扶手。 它在展柜里俯视众生般散发着权力的血腥。椅子的诞生与权力有着天然的关联。 在席地而坐的早期文明中,椅子的出现打破了这种物理平
在文具店、在小卖部、在超市……“卡牌”常常被摆放在显眼的位置。从奥特曼到小马宝莉,每个专属系列都有自己的粉丝,有人为了集齐卡片,甚至花费了上千元——这显然让不少家长担心:有些孩子,一天一包,看上去并不是大额消费,但过一段时间,在清点家里的卡牌时,才发现存钱罐早已空空如也。 为什么这些“小纸片”会让孩子那么上瘾?所谓的“拆出好卡,能卖出高价”是真的吗?商家做了哪些设计,让人们沉迷其中?我们该怎
我们经常在思考一类问题:人类和AI的本质区别是什么?人类有什么能力远在AI之上? 回答这个问题之前,我们要知道AI的本质是什么。请记住一句话:任何一件可以总结成算法去做的事,人类一定干不过计算机。 AI就是廉价劳动力。在你明白这点之后,你再去看,AI可以写文章,可以搞编程,而人真正能做到且只能做到一件事情,就是判断,就是你敢不敢去判断对错,敢不敢为你的判断去负责,除此之外都不重要。比如你的
有人问一个老年人说:“为何你承受这么多不幸,还能如此快乐?” 老年人说:“不幸终究会过去,没有任何人说过,不幸会一直停留而不离去。” 人生在世有苦有乐,忘掉已经发生的不幸,勇敢地面对未来,否则我们将受害更深。 我出生在贫穷的乡下,没有家世、没有学历文凭、没有显赫的背景。 每个人都知道:一切都要靠自己,亲自主导自己的未来。 在我出生以前,家里已经夭折了几个孩子。 原本这几个小生命应像田间
在一个丰收的季节,人们砍伐玉米后,田地里显露出一座小山。它比玉米还矮,许多人质疑它为何能被称为山,认为它只是一块石头,缺乏作为山的资格。 有人提出,如果能轻易移动就是石头,否则就是山。为了验证,有人两次尝试挖掘这块石头,但无论怎么挖,都找不到底部,地下部分越挖越大,根本无法移动,这让人们半信半疑:难道它真是一座山? 后来,地质专家经过科学勘探,证明这块石头向下延伸庞大且深不可测,最终权威机构确
文学史上有一段公案,作家卡夫卡在去世之前,曾多次嘱咐好友布罗德在他死后把所有未出版作品的手稿销毁,但布罗德完全违背了卡夫卡的要求,不仅出版了卡夫卡的小说,还出版了他的日记和信件。尽管布罗德辩解,卡夫卡明知他不会照做还找他,就是不想真销毁作品,但其没有遵守遗嘱毕竟是事实,用今天一个流行的网络用语就是“背刺”:布罗德背刺了卡夫卡。 “背刺”通常发生在有一定信任基础的关系上,特征是对信任的违背与出
心理学家丹尼尔·卡尼曼曾提出过“时间滞后效应”:大多数人的情绪调节系统对即时反馈高度敏感,而对延迟回报则容易失去耐心。 这也解释了为什么我们总想要“立刻见效”。 而现实生活,却更像是一个长期储蓄账户。 你读的书,三个月后会变成你的表达力;你练的字,半年后会让人对你刮目相看;你坚持跑步,一年后身体开始不易感冒;你主动表达善意,可能在若干年后收到一句“谢谢当初的你”。 努力的回报,像春天埋
一百四十多年前,达尔文看到一株来自热带雨林的兰花,发现它的花蜜藏在花茎下十二寸的地方,于是预言将有一只有着同等舌头长度的巨蛾,生长在热带雨林。当时很多生物学家认为他这是“疯狂的想法”。可是一百多年后,在热带雨林,野外考察的科学家发现了巨蛾!通过电视,我看到了摄像机拍到的那个动人的瞬间:一株兰花,在热带雨林的夜晚安闲地开放着,忽然,一只巨蛾,飘飘洒洒地朝兰花飞来。它落到兰花上,将那柔软的、长长的舌头
故乡祖屋的那堵老墙上,长着一株半夏,叶柄很细很长,两片叶子便显得很大很薄;微风拂过,摇曳得剧烈,像两面小小的风旗。两朵小黄花开过,叶色便黯下去,叶子的边缘还出现了窄窄的枯斑。 母亲说:“半夏已结半夏了。” 半夏到底是什么样子呢?放学回来,我撬开石缝,把半夏挖出来。是浑圆的一颗块茎,鸽卵般大小;擦去浮土,见那半夏很白,还光滑,阳光刚一照上去,就折回来,精美得让人无可奈何。 便送到嘴里。因为
读《余华文学课》,最动人的是余华与卡夫卡隔空碰杯的瞬间。他讲《审判》里约瑟夫·K 被捕时的荒诞,就像自己当牙医时看着诊所窗外飘过的风筝,那些悬在半空的丝线,牵着每个被命运扼住喉咙的普通人。这种共鸣不是比较文学的论文,而是创作者灵魂的前世与今生的相认。当他说“卡夫卡教会我如何把恐惧写成羽毛”,读者分明看见了文学史上两位失眠者在月光下交换着安眠的秘方。 剖析《西游记》里孙悟空与二郎神斗法时,二郎
我妈有两个舅舅,我喊舅姥爷,受出身之累,他们都没有结婚,也没有孩子。老兄弟两个相依为命,一个特别能干,一个有点窝囊,很像《熊出没》里的熊大和熊二。 能干的是大舅姥爷,家里地里都是一把好手,当过货郎,进城给人看过大门,还有一手好厨艺,村里人办红白喜事都会请他去帮忙,他生得也庄重,眉目间不怒自威。 相形之下,小舅姥爷就太逊色了,笨嘴拙舌,笨手笨脚,稍稍复杂一点的事儿,到他那儿都成了高难度。有一
幸福是变幻无常稍纵即逝的,喜悦却是深刻而持久的。 喜悦来自忘我。你要是没有任何负担,不会一天到晚都那么高兴,你会感到困惑,会觉得快乐已经到上限了。世界上没有人需要你,那其实是最不幸的感觉。 你要是有一身负担,同时又不把那些当成自己的负担,而是完全为了别人,你会充满喜悦。 戴维·布鲁克斯在《第二座山》一书中描述人生的喜悦共有六个层次: 第一层喜悦是心流。你非常投入地做一项工作,而且做得特
《庄子·逍遥游》中有这样一个故事。 一对朋友在外游历时发现一个治疗冻疮的药方。其中的一个人赶紧跑回村里按照药方制药,卖给附近洗衣服的女人们,然后得意扬扬地对妻子说:“这次真走运,几天赚了以前半年都赚不到的钱。” 另一个人却觉得,国家正在抵御外敌,若将士们有了这种冻疮药,冬天也能奋勇作战。他千里迢迢地赶赴都城,将药方献给国家,帮助国家在隆冬里打败外敌。君主十分高兴,特将他封为列侯,赐给他大片封地
在风中远处近处的树,都向我们打着友好的手势。 如果你仔细看,会发现树的手语真是太丰富了,我们内心的许多情感,即使我们自己也未必能找到妥帖表达的语言,而树,他会用微妙的手语帮助我们表达出来。 那用力挥动,是表示拒绝吗?那轻轻一颤,又向怀里收去,是表示接纳吗?那很快举起,又垂下来,停留在一个迟疑的角度,那是在痛苦地沉思吗?那么轻轻摇着,一副怡然自得的样子,树也有物我两忘的时刻? 正午时分,太阳、
一位美术老师问我:“张老师,你看我每天画画,画得也不错,你说我现在画到什么水平了?”我说:“充其量你只能当个画匠。画匠很简单,你看村里面画棺材的,庙里面给神像抹脸的,都是匠,因为从他爷爷的爷爷就告诉他判官画什么脸、阎王画什么脸,匠气十足,而画家就不一样了,他得有思想,他的艺术是有主题、有创新的。” 当时,我拿出齐白石的一幅画,叫《他日相呼》,这幅画是两只毛茸茸的小鸡叼着一条虫子的两头,把虫子拽得
时间是一位雕刻大师,它在人的脸上雕刻,它在动物身上雕刻,它在植物身上雕刻,它甚至在石头上雕刻。最能让人感受到时间痕迹的,是看一位熟悉的演员,他过去的样子,他现在的样子。那天看到伍迪·艾伦的一部新片,照例是自编自导自演,照例是诙谐幽默智慧,可他已经白发苍苍,垂垂老矣。令人不胜唏嘘,深切感受到时间的雕刻刀是多么残忍无情。 看一只小动物从憨态可掬的童年,到成熟壮硕的中年,再到衰弱凋敝的老年,也同样
电影《模仿游戏》中,卷福扮演的艾伦·图灵是一个智商碾压众生的天才。 艾伦·图灵是谁? 15 岁,他拿到国王爱德华六世数学金盾奖章;19 岁,考入剑桥大学国王学院;24 岁,提出“图灵机”构想,有关图灵机的论文,被称为计算机领域最重要的研究之一;直到今天,计算机领域没有诺贝尔奖,最牛的奖项是“图灵奖”。 这部电影拍的是图灵的27岁,那一年二战爆发,他应召到Bletchley Park 工作,负
英国剧作家毛姆刚涉足文坛时,结识了一位读者。 对方十分爱慕毛姆的才华,经常写信分享有意思的事。 毛姆也很感谢这位读者的喜爱,每次都认真回信。 一来二去,二人成了无话不谈的朋友。 一次毛姆突发奇想,邀请对方来自己的家中小住。 结果刚一见面,只吃了一顿饭,毛姆就狼狈地“逃了”。 起初,对方还保持着一点矜持与克制,但几句闲聊过后,就勾肩搭背地让毛姆请客。 他毫不客气地拽着毛姆去了当地最
1 “北漂” 的周末只分为两派,一派是消费派,践行花钱买体验。另一派人主打分文不花,用精神食粮富养自己。 但无论你是哪种, 在北京待久了,都会自动解锁去超市领鸡蛋般的精神状态,那就是即使不花钱,都觉得自己亏了钱。白天去合生汇逛上一圈打卡领周边,晚上去果蔬好试吃晚间自助——而最近最“邪修”的“北漂”过周末法,是把亚洲最大的批发市场“新发地”“爆改”成打野胜地。 “只要你来,战利品总归能捡一
张黑女真名叫啥,不知道。我们都是“老张老张”地喊,据说他是兵团转业来博物馆的。 老张这人有点意思。 比如,老张总是纠正大家张黑女不读“黑女”,应读“贺汝”。音韵训诂学,懂吗?《张黑女墓志》,知道吗?书法碑刻。老张说道,此碑全称《魏故南阳太守张玄墓志》,原石已佚,博物馆中所藏的是仿制品。张黑女是北魏时期的南阳太守…… 因为这个,我们全叫他张黑女,故意不念“贺汝”,黑白的黑,男女的女。 我来馆
你有没有过那种时候,明明一天什么都没干,就是坐在那儿,却感觉身体被掏空,累得像跑了一场马拉松?你妈觉得你“就是懒”,朋友说你“想太多”,你自己也怀疑是不是得了什么“脆皮”绝症。 华盛顿州瓦拉瓦拉大学的海洋生物学家柯特·安森克和他的学生索菲·桑纳可能无意中为你找到了一个跨物种的“精神病友”——章鱼。 他们把17 只红章鱼请进了实验室。它们是来回答一个困扰科学家很久的问题:伪装变色,到底要花多
你可能觉得奇怪,脆弱和屏障,不是互相矛盾的吗?脆弱的东西怎么能成为屏障呢? 首先, 为什么说脆弱?青藏高原平均海拔超过4000米,高寒、缺氧、冻土广布、土层贫瘠。在这样的环境下,生命的每一次生长都是艰难的挑战。 在低温环境下,植物的生长周期极长,生物量积累缓慢。高原草甸的恢复周期可达数十年甚至上百年。想象一下,你在平原地区踩坏一片草地,可能几个月就能恢复。但在青藏高原,同样的破坏可能需要几
你有没有过这种体验?躺在安静得能听见自己心跳的卧室床上,眼睛瞪得像铜铃,数羊数到怀疑人生,脑子里把人生重大决策都复盘了三遍,可就是死活睡不着。 结果呢,瘫在客厅沙发上,电视里正放着午夜档的购物广告,主持人声嘶力竭地喊着“只要998”,或者一部看过八百遍的老电视剧,主角的台词你都能背了,就在这闹腾的背景音里,你居然脑袋一歪,不出五分钟就睡得呼呼的,香得不行。 这事儿其实挺常见的,好多人都是这
在平北抗日战争纪念馆的一层展区,展示着一枚小巧别致的印章,为馆藏三级文物。印章为立式长方体,主体为鹅黄色,周身一面刻有风景图案,底部则端端正正刻着“徐万满章”四个小字,印章主人正是抗日战争及解放战争时期的平北交通员徐万满。印章的左侧,还有一个特制的皮套,是徐万满携带印章时所用。 徐万满(1925—2017 年),河北省赤城县大海陀乡官庄子村人,1941 年参加革命工作,1942 年2 月加入
孩子,很理解你的感受,别怕,迷茫的星星也拥有发光的力量。 几乎每一个人到了高三时都会感到迷茫和痛苦,我在很多年以后,还经常会梦见在参加数学考试,面对试卷上的最后几道大题,冷汗一颗颗滚落。你看,大人也会害怕考试,所以你不必觉得产生这种感受是因为自己不够好。 我想说的是,在面对苦恼时,不妨先学会与它共处,真心地接纳它。你接纳了焦虑、迷茫和苦恼,也就接纳了你自己。在接纳了自己以后,我们不妨学会活在当
每个人心里都住着一个小孩子,揉入一抹温暖与善意,亦是童年时期最珍贵的特质。只是,随着时间的推移,渐渐地,我们都遗忘了那些美丽的价值,它们其实没有消失不见,需要我们静下心来好好地感受。不妨跟着可爱小象的指引,把过去的自己一一拼凑回来吧。 选一头小象: 1. 选到这头小象的你,要记得不要失去那份“坚持”的特质。小时候,你总是特别好强、顽固,就算做错事,也不轻易低头,这份执着让你在遇到艰难挫折时
温柔的人总可以让生活明亮起来
初中时我刚从珠海回到老家上学,爸妈都不在身边,我变成了名副其实的留守儿童。跟奶奶也生疏,又是一个陌生的生活环境,小小的我不知道怎么融入这个宇宙里,我变得内向,变得不爱说话。 初中小女孩大多会面临一个全新陌生的生理现象——经期。我还记得我跟“它”见面是在一个天地冰寒的下雪天,那天我印象十分深刻,是初雪呢。 饶是一直生活在北方,年年都能见到下雪的北方孩子,都在上课时忍不住分神,探头探脑去看玻璃
高中毕业已经十五年了。我常常想,任山高水长,总比不上那些年月光下他转身的模样。 月光是皎洁的、温柔的,如潺潺流淌的琴音,又如缓缓走出高中校门的车轮声。十几年间,每当遇到这样好的月色,总会不自觉地想起高中时光,想起我的原老师。 原老师,我们班同学都习惯称呼他为“老原”,倒不是我们没大没小,实在是因为感情太好。老原既是我的语文老师,也是我的班主任。毕业至今,我几乎每年回家都会去看他,不知是岁月
我站在大学讲台上,和同学们畅聊人生的时候,望着讲台下年轻的面庞,我给大家讲了《意林》助力我考上军校,并实现人生梦想的故事。 20多年前,我还是一个刚入伍的新兵,站在海防前线的炮台上,手握钢枪,眺望着远方的海平面,守卫着祖国的万里海疆。难以忘怀,我在海风呼啸、浪涛拍岸的夜晚,一盏灯、一支钢笔,捧读和誊抄《意林》的往事,我不断从书中汲取智慧营养,让梦想一步一步照亮现实。 海防哨所的生活异常艰苦
好视力