新年第一期的所有文字中,最让我感到心动的一段话是:“车队中的‘海拉同学’碾碎薄冰,坠入一道海冰面裂缝,轮胎从轮毂脱落。在极地行驶中,我们严格区分‘裂缝’(冰下仍是冰)与‘水’(冰下是海水),后者意味着灭顶之灾。万幸,这次是前者。”这是探险家路亚东(笔名极地M)在讲述他和在北冰洋之畔行车时的经历。 虽然他的语言看起来如此平静,千里之外的我,却看得惊心动魄。不知道,那“牛奶”般浓稠的风雪中,他们的车
公元前325年,古希腊航海家毕则亚斯为了寻找琥珀和锡,误入北极圈。他的航海日记,是目前已知的人类对北极的首次文字记录:在这里,“太阳落下去不久很快又会升起”,海面被一种“既不能步行也无法通航”的奇怪东西覆盖……两千年后,当人类终于能从太空回望地球,宇航员们俯瞰两极时,目睹的是色彩分明的三重奏:无垠的白冰、深邃的蓝海,以及如活物般跃动的绿色极光。在他们传回的影像中,北极在变幻极光的笼罩下,美得仿
1741年的夏天,维图斯·白令的生命正在以一种激情又残酷的方式流逝。 他的船“圣彼得”号像一片枯叶,时而沐浴在白令海域耀眼的阳光下,时而被困在阿拉斯加海岸的浓雾中。在一个风和日丽的白天,这位丹麦籍的俄国探险家终于遥遥地瞥见了北美大陆上那座临海巨山圣伊莱亚斯——山顶皑皑白雪在辉光下闪耀,那是他一生苦苦寻找的彼岸。13年前,他所率领的船队虽然顺利穿越白令海峡,证实了亚洲大陆和美洲大陆是分离的,却
“世界尽头”的生命是什么样? 在北欧大大小小的岛屿上,以赭黑色的冻土与暗青色的海浪为背景,以险峻的峡湾与珍贵的绿地为舞台,万千计的海鸟肩负着重要的生态圈营养“快递”任务。 在北极圈的另一边,西伯利亚与阿拉斯加隔海相望,这里有驯鹿穿越密林,雪橇滑过冻土。麝牛和北极熊,一黑一白,作为北方巨兽的代表,在苔原和冰盖上游荡。 在人类文明的漫长征途中,独属于高纬度地区的野性呼啸,在北极的海岛和莽原上
我们5个人的穿越之旅是从雅库茨克开始的。队伍由我担任领队,老庞负责观察与协调。其他三位成员则是俄罗斯朋友:亚历山大是另一位领队,奥列格担任经验丰富的领航员,阿列谢克则用镜头记录下每一刻。 寒极启程国产车首登帕克萨角 从莫斯科飞往雅库茨克,直线距离近5000千米,需要6.5个小时。一出机场,雅库茨克这个著名的寒极城市,就用3月凛冽的寒风让我瞬间清醒,似乎一生的困意都被吹走了。在这座全世界最寒
当地时间2025年5月3日,美国得克萨斯州卡梅伦县,一个新型城市在墨西哥湾沿岸的荒原上正式诞生。它与传统意义上的任何城市都截然不同:由企业创立,市长为公司副总裁,市政委员均为员工,市民以员工及其家属为主体。 这一切的推动者,是特斯拉与SpaceX的创始人埃隆·马斯克。他在社交平台X上宣告:“得州星际基地,现在是一个真正的城市。” 荒原上的航天梦为何是博卡奇卡? 在美国西部大陆的最南端,得
这片山中的江水与古道,曾映照过方腊起义军决绝的火把,也辉映过韩世忠为朝廷追剿叛乱的旌旗。彼时,这位未来的南宋名将还是寂寂无闻的偏将,他带领小队人马,向山中妇人问得一条秘径,便穿行于怀玉山脉与白际山连绵不绝的峰峦之间。最终,在帮源洞附近一条不起眼的山道上,亲手擒获了起义首领方腊,为自己日后彪炳史册的赫赫战功,点亮了第一个耀眼的开端。 三十年后,风华正茂的朱熹第一次回到祖籍婺源。当他行过这片山水
当合肥的晚高峰将道路堵成红色长河,钢筋水泥的压抑感扑面而来,这时候,只需往庐江县长冲村的方向行驶约50分钟,车窗外的风景便可从都市丛林蜕变为青山竹海,浑浊的尾气也将被茶香与温泉取代。 在庐江县长冲村,藏着中国首个由九种木结构营造的野奢度假酒店——南山君柠。建筑师马岛以“与古为新”的哲思,用九种当代木构技艺,在废弃的茶园上,勾勒出理想居所。它没有标准酒店的程式化布局,更像是一座可居、可游、可思
祁连山像一条沉默的巨龙,横亘在青藏高原东北边缘,山脊之上融化的雪水孕育了无数条河流,滋养着河西走廊的绿洲文明,维系着山脉上万千生灵的命脉。雪豹就生活在这片看似荒凉,实则生机勃勃的土地,它们是这里的绝对王者,但又像精灵一样罕见。 十年来,我和同伴们行走在祁连山国家公园的荒野中,只为寻找被称为“雪山精灵”的雪豹。 深入无人区冻晕过去的艰辛 十年前的一个夏天,为了拍摄雪豹,我和摄影团队成员小胡
当冬日的笔触在北纬大陆落下第一场雪时,南半球的阳光正用最饱和的彩色,涂抹着地球的另一面。此刻的地球正同时翻动着一本双面童话书——一面向北,一面向南。 北面那一页,写满了冰与雪的古老寓言。冰岛的玄武岩柱瀑布,挪威峡湾臂弯中的渔村,和我国阿尔山的不冻河……那是冬日用最凛冽的笔触,为春天写下的最温柔的长诗。 而当你将书页翻转至南面,一个截然不同的梦幻世界骤然苏醒。霍比特人
在澳大利亚南部广袤的内陆腹地,赭红色的沙丘连绵起伏,砂石间只点缀着零星顽强的绿色,景象如同被人类抛弃的末日废土。然而,就在这片看似沉寂的土地之下,却隐藏着另一重截然不同的天地——整个大陆最珍贵的宝石与一座地下城市相依共生,在岩层深处悄然构筑出顽强的生机。这就是库伯佩地,一枚深埋于澳大利亚地下、跳动着的白色宝石之心。 地下小镇沙漠中的穴居智慧 库伯佩地是南澳大利亚州的一座小镇,位于首府阿德莱
鹅,自古以来就是文人笔下的清傲生灵。 在当代人的童年记忆里,大多有这样一首诗:“鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。白毛浮绿水,红掌拨清波。”骆宾王七岁时写下的这首《咏鹅》,只用短短十八个字,就令鹅的形与神跃然纸上。其实古人对鹅的吟诵远不止如此,相比于鸡的刨土争食和鸭的埋头聒噪,鹅在古人心中的形象则是昂首向天、一身清傲;就连在情感表达方面,古人还会用“千里送鹅毛,礼轻情意重”来形容情意深重。 鹅和鸡、
在现代人的生活中,“薄荷”口味频繁出现。清晨,牙膏是“薄荷”清新的;午后,汽水中畅快的“薄荷”带来凉意;入夜,鸡尾酒杯沿点缀的叶子,散发着诱人的“薄荷”香气……这些“薄荷味”时而温和芳香,时而带着直冲天灵盖的强劲凉感。让人怀疑,它们真的来自同一种植物吗? 答案是否定的。我们日常看得见绿叶子的那些“薄荷”,品到的那些柔和的“薄荷味儿”,更多来自另一种带来清凉体验的植物——留兰香。它和传统薄荷虽
江西省新干县的大洋洲镇,位于赣江东岸,沿岸地势平坦,洪水一来有洋洋洒洒之势,故得名“大洋洲”。过去,村民每年都会去江岸不远处的沙丘上取沙,以巩固赣江大堤。1989年秋天,村民们在一次日常取沙时,却意外挖出了10余件青铜器。这之后,与殷墟妇好墓和三星堆祭祀坑并称为“商代青铜器三大发现”的新干商代大墓,得以重见天日。 这座大型方国王陵中,总共出土了器物1370余件,其中青铜器475件,是长江以南
德国有两座著名城堡:有“欧洲城堡皇冠”美誉的新天鹅城堡,被称为“欧洲绝美古堡”的霍亨索伦城堡。埃尔茨城堡的名气虽然不及二者,却堪称德国现存最完好的古城堡之一,也是目前已知出现在钱币上最古老的城堡之一。 科布伦茨市隶属于德国莱茵兰-普法尔茨州,坐落在莱茵河与摩泽尔河交汇处。沿摩泽尔河向西南车程约1小时的地方,在河谷深处有一片古老森林,童话般的埃尔茨城堡就隐匿于此。它地处一座约70米高的陡峭岩石
除了上海方言,“白相”一词也存在于苏州、宁波一带的吴语里,不过在上海话里的运用更广泛,鲁迅先生就曾写过一篇名为《吃白相饭》的短文,开篇即言:“要将上海的所谓‘白相’,改作普通话,只好是‘玩耍’”。其中的意思显而易见,上海话里的“白相”就是“玩耍、游玩”的意思。 早在明代,冯梦龙的《双雄记》里就出现了“我做小娘官样,天生极会白相”的话语。从字面一时难解其义,但有一种说法认为:“白”有白拿、白吃
青岛有一条老街,叫“波螺油子”,像是这座城市用百年岁月写成的一首散文诗。 街名本身极富当地色彩。在青岛话里,“波螺”指海螺,这毫无争议。但关于“油子”的来历,却有多种说法。一说,路面被磨得油光水滑,如同光滑的“油子”;另一说则是,“油”是青岛方言中“肉”的谐音,而这条老街顺着观象山和伏龙山的山势螺旋上升的形状,恰似一圈圈的海螺肉。经年累月,路面经过无数车轮的碾压、行人的踩踏,被磨得油亮光滑。
经典的新藏线骑行,通常以新疆叶城为起点,西藏拉萨为终点,全长2500千米,大多数骑友要花费28天甚至更久。这次,我是从珠峰大本营开始,向新疆方向反骑。在拉孜和萨嘎中间这段,我走了南线,算是G318国道的一段尾巴。整个行程的终点是冈仁波齐,严格说来,这趟行程既不能叫完整的新藏线,更不是完整的G219国道,但它确实融合了这两条传奇路线的精华段落。 自行车逆风启程邂逅“岗嘎”幻镇 公路正对着雪山
和西海岸的温哥华一样,多伦多的冬天是阴郁的,天空常被厚厚的乌云覆盖,以至于居住在此的人们需要服用维生素D来对抗钙质的缺失。这里最冷的时候,气温低至零下15°C,室外鸟雀飞绝、草木凋零,人们被接连不断的冬雪困于室内,就连游客也鲜少在这个季节涉足。地面上的一切仿佛都被冻结了,但在地下,另一个多伦多却悄然繁忙了起来。 PATH,神奇地下城的建城史伊顿中心与海狸战争 千回百转,穿过几条灯光煞白的地
吉林,这片镶嵌在东北大地的黑土秘境,用四季流转的极致风光,在我的镜头中定格了无数无法复制的瞬间。作为一名拍摄吉林省本地风光的摄影师,九年时间里我见证过郊野的花开花落,感受过林海间的盛夏细雨,眺望过四方山上的缥缈云海,行走过积雪没膝的长白山路,守候过零下30℃松花江畔的雾凇清晨。每一次记录,都是与这片土地最深情的对话。 林海与雪峰长白山四季的光影盛宴 在我心中,长白山是吉林四季风光最璀璨的舞
今天看来,乌普萨拉位于瑞典中部,距首都斯德哥尔摩以北约70千米,是瑞典第四大城。然而它的故事远不止这么简单。濒临梅拉伦湖的乌普萨拉,地处瑞典中部的肥沃平原之上,被森林与田野环绕,又有菲里斯河蜿蜒穿城——极其优良的地理条件,使它成为北欧地区早期的农业中心和权力核心。在这里,矗立着北欧最古老的大教堂、斯堪的纳维亚半岛的第一所大学,流传着北欧最古老诡谲的传说。 这里藏着女王的金袍三位北欧神祇与一座
以张岱为代表的绍兴人喜欢美食且有品位,特点则是口味很重,“周作人说他的家乡整年吃咸极了的咸菜和咸极了的咸鱼。浙东人确是吃得很咸。有个同学,是台州人,到铺子里吃包子,掰开包子就往里倒酱油。”(汪曾祺《五味》) 1. 谈到晚明之际江南地区尤其是绍兴、杭州等地的美食、特产,我们总会想到前半生过着豪奢生活的张岱,想到这位名副其实的饕餮之徒。 追根溯源,张岱家族好吃。 张岱的高祖、曾祖父、祖父的酒量
当巴比伦国王尼布甲尼撒二世,发现刚迎娶的米提亚公主阿米提斯王妃郁郁寡欢的时候,甭提有多心疼了。一位大臣上殿进言,说有一个办法保准会让王妃高兴。大臣说,国王陛下,自从王妃进宫之后就一直愁容满面,她一定是在想念美丽多山的故国,那里山林起伏,花草繁茂,空气湿润,鸟语花香,而巴比伦尽管强大富裕,但却地势平坦,干旱少雨,满目黄沙,相比之下生态环境的确是有点糟糕。这里的一切都不能让王妃兴奋,她的皮肤也不能适应
夜晚的秘密 凌晨一点,夜的深邃弥漫。昏黄的灯光 在马路上延伸。一个城市已进入梦乡 只有繁星点点,还未休眠 远处是群山。几阵布谷鸟的声音 传来。他们没有意识到,他们 暴露了秘密: 那些在白天展开笑脸的花朵,此时 停止了忙碌 等待着新的开始 火车在远方的田野停下来 它不愿将鼾声带入这个世界 蓝花楹 办公室窗外有几棵蓝花楹 树的高度正好达到窗户边缘 它在初夏开放 满树的绿