朋友,是偶尔说起冲动,有时见面激动,经常想起感动的人。 真正的朋友,是在拥有金钱和权力前就走在一起的人,更是在失去金钱和权力后仍不离去的人。相同的经历可能使多数人很快成为朋友,而不同的经历则可能使少数人成为更好的朋友。 失意时挚友易得,得势时诤友难求。 被赞誉让人拥有朋友,被诋毁帮人筛选朋友。 虚伪,交不了真朋友;多疑,会失去好朋友。 君子之交,如水如乳;车笠之交,无贵无贱;金兰之交,亲
2994.8亿斤!2025年夏粮在经历了主产区罕见“烤”验后,产量依然稳居历史第二高位,亩产比上年增加了0.1公斤。这份成绩单,进一步筑牢了粮食安全的压舱石,也像是通过了一次经济领域的“压力测试”,彰显中国经济的新优势、新脉动。 新脉动,是“精准滴灌”的治理升级,实现宏观调控与科技创新的双向赋能。 面对今年夏粮丰收的最大挑战——持续高温干旱,我们看到的是一场立体的、精准的“博弈”。看科技,从天
夏日早上,八角中里社区党委书记李美红已穿梭在楼宇间。这是“走动式”工作法的日常——社区干部“走出去、沉下来、快办理、勤回访”。 敲开王淑兰阿姨的家门,李美红已将老人关于楼道扶手的担忧记在心头。“您放心,我们盯着办!”承诺掷地有声,脚步已转向物业。 在这里,“群众动嘴,社区动腿”不是空话。李美红和同事们用日复一日的奔走,将“群众跑”变为“社区跑”,走出了党组织与居民间最短的连心桥,信赖的种子在老
墙角的藤蔓攀着乔木向上生长,乔木借藤蔓的绿意遮住暴晒的枝干。这寻常的自然景象里,藏着“共生”最本真的模样:不是一方依附另一方的施舍,也不是双方各取所需的算计,而是两个独立的生命,在彼此的支撑里,长出更辽阔的生存姿态。共生从来不是简单的“在一起”,而是“因你在,我便多了一份存在的意义”。 泥土里的菌根与植物的根系缠绕,菌根帮植物吸收深处的水分与养分,植物把光合作用产生的糖分分给菌根。它们看不见彼此
滑动验证码的设计很有意思。当机器人以毫秒级速度精准完成拼图时,人类却常常在歪歪扭扭的滑动轨迹里暴露笨拙——这正是科学家们设计的初衷,既然和机器人比聪明比不过,那就让人类和机器人比“蠢”。 科学家用这种反向思维,在智能与本能之间划开一道温柔的分界线:太快太准的是代码,而带着犹豫、偶尔偏移的曲线,才是真实的手指。原来,在科技世界里,“不够完美”反而是人类的防伪标签。 这让我想起生活里那些“慢半拍”
“黎明即起,洒扫庭除。”我每天早上都要出去遛狗,狗做的第一件事就是在树干上撒尿,用尿液来标记领地,以告诉其他同类:这是我的地盘,切勿乱闯。在自然界里,虎、豹、狮、熊、狼、狐等也都长于此道,对它们来说,边界神圣不可侵犯,气味就是“无形围栏”。 此外,野猪会反复在树干上磨蹭身体,留下毛发与体脂,松鼠会在领地周围留下啃过的坚果壳、扒过的泥土,都是在用不同方式来宣布主权,划清物理边界。谁要敢贸然进犯,就
上三年级的儿子在家背诵课文,叽哩哇啦背了半个小时,仍旧没有背下来。他气得仰天长叹:“这么长的课文,我怎么能背过!” 我看了看那篇课文,讲的是大自然中的各种声音,风声、雨声、鸟声、虫鸣,文章写得精练生动,确实有背诵价值。可是儿子还没有学这篇课文,老师提前布置了背诵任务。我对儿子说:“先理解文章的内容,背诵起来就简单多了。”于是我给儿子讲了一遍课文内容,还不停地说“这个比喻多么形象生动”,以唤起他的
在宝鸡市金台观内,有一只造型独特的罐子吸引着游客们驻足观看。众所周知,寻常陶罐的把手都置于罐外,以便握持,而这只号称“镇观之宝”的陶罐却偏将双耳敛在罐内,一时让人百思不得其解。 听导游说,这是张三丰的一件遗物,体现了“闭眼不观,闭耳不闻,口不言语自长生”的思想。观照当今社会,它又似一面古镜,映照出人们内心的顽疾:我们总是习惯了向身外索求,却每每忽略了自己内心的真正倚靠。 在这个高速发展的社会中
老实承认的话,我的确常做一些闲事。 比如,乌桕或者牵牛,种子已经结好了,在藤上,在枝头。恰巧逢着,总要顺手采拾一把。无地,也无院,我能有什么好的安置?可还是要没事找事,顺走一握。 比如,坐在窗前,看云午寐。看得呆了,几乎被那蓬松的困倦传染,忽然自己也跟着打起呵欠。午后真是好睡,脚边有猫,早已睡成另外一团云朵。晚时,从窗望出去,一钩新月贴着人间灯火,没有高悬中天,没有朗朗相照,而是依偎得那样近,
走进机场大厅,熙攘的人群如潮水般涌动。每个人都循着指示牌进进出出,要么出发,要么到达,要么送客,要么接机。这一场景,许多人都曾经历过,可谓司空见惯了。 事后我想,人生这场旅行,何尝不是由启程与抵达连接而成?每个起点都有它的终点,每个终点又将成为新的起点。我们一次次启程,又一次次抵达。但当我们不能再启程时,也就抵达了人生的终点。 在生命的旅途中,我们会遇见不一样的人、不一样的故事。有的只是擦肩而
《说文解字》:“明,照也。从月,从囧。” “明”有两种字形:一种右边或左边是“囧”,“囧”为窗,意为月光透过窗棂来;一种由“日”和“月”组成,以天上这两个最亮的发光天体代指光亮。汉字简化为“明”。 1 日月同辉为明。 “日”为太阳,本来就够亮了,可还需“月”与日相助,日夜才能更“明”。 一个人力量再大,也离不开大家;一盏灯再亮,也离不开同伴与集体的光芒。 2 日与月对人间万物最公平,
汉代史学家班固在《汉书·董仲舒传》中述说汉朝大儒董仲舒曾建言汉武帝:受禄之家,食禄而已,不与民争业,然后利可均布,而民可家足……故公仪子相鲁,之其家见织帛,怒而出其妻,食于舍而茹葵,愠而拔其葵,曰:“吾已食禄,又夺园夫、红女利乎!” 意思是,吃国家俸禄的人,不得和老百姓去争夺利益,这样财富可以均等分配,百姓可以生活小康。从前,鲁国宰相公仪休回家,见妻子织帛,十分生气;吃饭时吃到自己菜园种的葵菜,
《世说新语·德行》里有这样一则:管宁和华歆一起在园中刨地种菜,看见地上有一片金子,管宁照旧挥动锄头,把金子看作瓦石一样;华歆则把金子捡起来,大概是看了看,然后又扔了它,原文是“捉而掷去之”。后来,两人在一张席子上读书,管宁不为门外事所动,而华歆直接搁下书本去看。管宁很生气,就把坐席割成两片,说:“我没你这个朋友。” 以前读书时,总有人拿这两个故事来说华歆的庸俗与浮躁,并以他衬托管宁玉洁冰清的高尚
数年前,贵州省桐梓县风水镇的方勇看上了养架子牛育肥的生意,即挑选断奶的犊牛进行育肥后售卖,好处是成本低、育肥周期短、经济回报率高,只要养上一年就能出栏。 可养牛之后方勇才发现,想要挣钱并不容易。他购进的是80头西门塔尔杂交牛,这种牛虽然优势明显,但胃口极大,每天要消耗掉4000多斤草料。那时,方勇每日起早贪黑在山上割草,可依然追不上牛吃草的速度。迫于无奈,他只能花钱购买每吨价格在900元左右的草
90后杨淑娟大学毕业后,放弃城市里舒适的工作和优厚待遇回到家乡河南省商城县,开启了创业之路。 商城县地处大别山革命老区,那里虽然土地肥沃,物产丰富,但因人才流失、信息闭塞,农民辛辛苦苦种植的绿色农副产品走不到市场,卖不上价。很多年轻人纷纷离开家乡,选择外出打工,或到大城市就业创业。 为了寻找创业的突破口,杨淑娟翻山越岭深入乡村,走村串户优选特色产品。但由于许多农产品同质化严重,没有市场优势,许
下楼散步,路过一户人家的花园,一位头发花白的老人正拿着剪刀修剪园里的花草。我以前和这位老人聊过,知道他退休前是中学老师,因为喜欢种花,特意买了这套带花园的房子。 深秋的风透着凉意,老人的剪刀却干脆利落。随着一下又一下的“咔嚓”声,月季枯黄的枝条和凋零的残花纷纷落在地上。他那五六岁的小孙子,像个跟屁虫一样黏着爷爷,用胖乎乎的小手捡起一朵还没有彻底凋谢的花,仰头问:“爷爷,你这是在干啥啊?”爷爷答:
早起跑步,突然想起半年前第一次跑步的样子。那时,总在睡前纠结是跑三公里还是五公里,是选晨跑还是夜跑,训练计划总是改了又改。结果越想越焦虑,常常换好衣服站在楼下,却因为没有准备好又折回去。 后来,索性破罐子破摔。一次夜晚,我加班到八点,路过操场时,看着路灯下晃动的人影,突然就想跑起来。不管速度,不管距离,只是跟着呼吸的节奏,随意地迈开腿小跑。累了就慢走,歇够了再接着跑。 跑着跑着,就摸清了身体的
经历的事情多了,人变得成熟了,便渐渐不爱说话了。这倒不是因为突然明白了什么大道理,而是随着阅历不断丰富,慢慢觉得有些话,其实不必说出口。年轻时总爱争来争去,为了一句话、一个观点,现在想想,实在是没有意思,也没有必要。 小时候读书,读到“沉默是金”这个词语,沉默怎么会成金呢?那时完全不明白其中的意思,等到年纪渐长,才懂得这话的深意。世界上很多事情,本来就不需要说得太明白;很多人,也没必要跟他们争辩
与朋友一同登鞍山境内的千山。清晨开始上山,午后三时,我俩才颤抖着双腿、满身疲惫地站在千山的最高峰——五佛顶上。虽说累成了一摊泥,但俯瞰脚下,却是大开眼界:云海翻腾,峰峦如踞;天风伴雨,花飞满天;烟树千重,蝉鸣翠色;薄暮晴岚,鸟语霞光!真可谓“峰奇石奇松更奇,云卷云舒山亦飞”!休憩之时,朋友说:“云海固然壮美,但比云更高的,还有山啊!”他不经意间说出的一句话,立时让我陷入了沉思。 在现代社会中,“
晚上读书时,接到朋友的电话,她絮絮叨叨跟我讲了大半个小时。其实就是生活中一件很微小的事。 朋友给读中学的孩子精心挑选了一件衣裳,纯棉质地,柔软舒适,孩子却不喜欢,也不说为啥不喜欢,就要她退掉。她和孩子说,要是不想出去穿,就在家里穿,凑合着穿穿吧。孩子扔给她一句,随你吧,反正我不凑合,我不会穿的。说完,就回到自己屋里写作业了。朋友又到孩子那屋继续劝说,孩子以别打扰她写作业为由,把她赶出了屋子。
这个题目,来自徐悲鸿先生。近日阅读他的自传《岁月待人归》,很受启发。据先生回忆,南京有个章静夫先生,生平最推崇任伯年,家里收藏多幅任伯年的精品力作。也是机缘巧合,徐悲鸿先生在东南大学讲演期间,有幸到章先生府上观画。徐悲鸿先生离去时恋恋不舍,就请求主人,想第二天再来一趟,用相机将主人收藏的精品力作拍摄下来。没想到主人为人低调,不喜张扬,摄影之约只好作罢。徐悲鸿先生怅然若失,但不久也就释然。他是这样安
《庄子》曰:“方舟而济于河,有虚船来触舟,虽有惼心之人不怒……人能虚己以游世,其孰能害之。”意思是说,在河里行舟,对面有一艘空船撞过来,即使是心胸狭窄的人,也不会生气……人若能放下自我、顺应自然而行于世间,又有谁能伤害他呢?这里,庄子借“空船”之喻,阐述了一个为人处世的道理:放空自己,别把自己看得太重,也勿夹带过多包袱,以虚空的心态处世,便可无忧无虑、不受伤害。 庄子所言甚妙,妙就妙在“虚己以游
读到一篇文章,讲述了一位写作者向75岁的重病老人求写新书序言的故事。虽然老人“罹病逾年,握笔为难”,但是最终“耗时一周”将序言写毕。该文描写了求序者恳请老人“十天内”完成序言的不忍不安和对老人的无限感激,着重盛赞了老人一诺千金、言出必行的高尚品格。 翻阅一些关于钱钟书的传记作品,也会发现,很多人向钱老求序,钱老不堪其扰,不胜其烦,但又不得不花时间、费心思用一封封情真意切的信婉拒,有时不仅要披肝沥
午间听歌,单曲循环播放着《愿你被这个世界温柔以待》。干净清亮的歌声,藏着温暖的爱与希望,缓缓流淌的旋律漫过心头,自然而然想起岁月静好的模样,想起这世间的暖意,和一路走来所遇到的许许多多温暖的人和事,幸福感油然而生。 想起有次课间和母亲通电话,聊起过类似的话题,我和她说,总觉得自己格外幸运,想做的事只要努力去做,大多能有回报;遇见的人也都投缘,总能真心相待,彼此相助。电话那头的母亲笑得温和又满足:
“言行者,立身之基”,出自《资治通鉴》,意思是说:一个人的语言行动是立身处世的根基。只有在说话和做事方面有担当的人,才能在为人处世过程中受到他人的尊重,并因此在社会上站稳脚跟。 裴侠是南北朝时期北周的官吏,他担任河北郡太守时,生活俭朴、爱民如子,吃的只有豆麦咸菜而已,官吏百姓没有谁不敬仰他。按郡旧例要安排三十个渔猎者来任郡守驱使,但裴侠说:“为了自己的饮食而役使他人,是我不做的事。”于是把他们全
我和王老师是忘年交。她高中毕业后在家乡的山区小学当了一名民办教师,后来去师范学校进修了一年,随后调到乡中学任教。因为教学成绩突出,校领导总安排她带毕业班。 我有位同事曾是王老师的学生,一次谈起她,同事由衷感叹:“王老师为人善良,对学生关怀备至,从不嘲笑讽刺学生,反而对学习吃力的孩子格外用心。”王老师并非他的班主任,但他们班每次同学聚会必定邀请她到场,否则总觉得少了些滋味。 初中生正值叛逆期,若
吃过饭,我送儿子去学校。他冲我挥了挥手,走进校门。我大声叮嘱他:“下晚自习后,我们在学校后门外的广场见,不见不散!” 我出门的时候,大雨滂沱,雷电四起,几百米外的学校后门,接孩子的车一辆接着一辆。我把车停在约定地点,仔细地观察着渐行渐远的人群,心里急切地盼望着能在人群中找到孩子。半小时后,儿子依旧没有出现。 焦急等待中,妻子打来电话:“不要等了,他已经回家了。”原来,他没发现我,便搭同学家长的
清晨,竟莫名地被一张图片所感动,这让我有些意外。在读图时代,这样的感动并不常有,况且,自己平常也很少浏览那些图片,被某张图片所感动的机会就更少了。 那张图片所拍的,是朝阳里的一片湖面,湖面上是温暖透明的阳光,阳光随着湖上的波纹荡漾,一层一层地向我们涌来。画面上有两枝荷叶已不知去向的荷的枯茎,还有一枝枯荷。准确地说,那不是一枝枯荷,而是一枝残荷。荷叶的叶肉部分已被蚕食殆尽,只剩下清晰的叶脉和枯茎。
在皖南的一座山中,偎窗看窗外的湖、湖上的白鹭,以及白鹭视野下的绿水青山。不必走出门,隔着窗子来看,亦是很好。 一帘雨,恰到好处,密密匝匝地罩在视线里,也滴滴答答在草木之上,让人有“忽闻耳旁碎玉声,抬头方知天赐酒”的意境。 窗内是一卷书,已然泛黄,是一本关于黄山的旧志,里面详尽阐释明清以来此地的山川人文、风物形胜,还有一些贞节牌坊、逸闻趣事,反正也下着雨,叫上一杯绿茶,翻阅着这本书,不着急赶路了
近日,我们部门在工作中遇到一件糗事,让我对“闲”和“忙”有了更深刻的认识。 岁末年终,各种绩效考核接踵而至。我和两个同事负责汇报材料的撰写和PPT制作。按照惯例,上级部门会下发绩效考核的正式通知。孰知,今年风云突变,前一天下发通知,第二天就要汇报,留给我们准备的时间不足一天。我们火急火燎地赶出了汇报材料,我打磨一遍之后就报送领导审阅了。由于时间紧张,领导也未来得及仔细批阅就去汇报了。 汇报结束
刚毕业时,我在一家规模不小的公司做文案工作。每天工作内容主要是撰写一些常规文案,编排版面,工作很清闲。同事们各自忙着手头的工作,偶尔抬头交换一个心照不宣的眼神,时间仿佛在这里放慢了脚步,没有紧急的会议,没有突如其来的电话,一切都显得那么平静而从容。 然而自从林经理来,一切都变了。林经理是新来的部门主管,四十岁左右,眼里有光,很有精神气。他第一天上班,在早例会上,就提出了修改公司的周报制度,要求必
大嫂打来电话说:“今天家里摊荞麦煎饼,回家转一圈儿吧!” “回来转一圈儿”是大嫂对我和爱人常说的口头禅,意思是让我们回家一趟。这句话于我们而言,有着特别的意义。 大嫂是我的叔伯妯娌,不是亲大嫂,却胜似亲大嫂。 爱人是独子,过了二十几年的无忧生活,到他刚毕业找到工作时,家里就出了变故——父亲因病去世,母亲在父亲下葬那天摔断了坐骨,瘫在床上。爱人的天塌了。他来不及悲痛,来不及适应,就一头扎进一团
窗外的菊花又开了。阳光透过新绿的枝叶,在花瓣投下细碎的光影。我站在花前,恍惚间看见母亲踮着脚尖——她总是这样,小心地触碰花瓣,指尖在花蕊上停留片刻,又急忙缩回,像第一次见到糖果却不敢伸手的孩子。 母亲走后,我开始整理她留下的东西。在一个褪色的铁皮饼干盒里,发现了一沓用橡皮筋捆着的病历。纸张已经泛黄,边角卷曲,最早的日期竟是我刚参加工作的那年春天。我一张张翻看,那些歪歪扭扭记录的用药时间,那些被反
步入知命之年,在某个寻常的日子里,假若听见有人用熟悉又陌生的声调唤出那个几乎被岁月尘封的名字——你的小名,那一瞬间,仿佛时光倒流,万千记忆奔涌而来,一种难以名状的感动蓦然撞上心头。 上个周末,我照例回老家看望父母。黄昏时分,我们围坐在那张用了三十多年的老餐桌旁吃饭。母亲颤巍巍地给我夹了块儿红烧肉:“强子,多吃点,看你最近又瘦了。”父亲在一旁接过话茬:“是啊强子,工作再忙也得注意身体。”他们自然而
天忽然就高了,也蓝得纯净。瓦蓝瓦蓝的天空上,飘着朵朵白云。抬头望着天空中变化万千的白云,想到了外婆,想到了外婆做的“云朵饼”。 小时候,我最盼望外婆来我家,或是我去外婆家。因为每次和外婆在一起,她都会做我最喜欢吃的“云朵饼”。 外婆做了一辈子“云朵饼”,她是做“云朵饼”的高手。记忆里,外婆调米糊是件极富韵律的事。糯米粉舀进陶碗,打两个鸡蛋,加入清水和白糖,再加入事先炒好的花生。她那双布满青筋的
二十年前某个冬日,北风阴沉,天憋着大雪,沉闷异常。无聊,与爱人去宠物市场闲逛。场内几乎无人。本打算折返,突闻小狗叫,细逡巡,昏暗的天色中,一个戴长毛绒帽子的人倚在三轮车旁打盹儿,狗叫声来自车上的一堆破棉袄中。看见我们,主人抱出破袄裹着的小狗,满嘴酒气地说:“要不要?便宜卖了。纯正法斗。”他随意把小狗的爪子和嘴巴扳过来展示。我这才看清,是一只褐色黑花纹的小狗,憨乎乎的,瞪着圆眼睛。见我们不作声,主人
人生在世,努力的时光是一本书,翻一页是一页,日积月累,就可以读到结尾。书有千种,努力亦有万般姿态,有的书装帧华美,字字珠玑;有的书朴实无华,内里却藏着惊雷,努力的时光何尝不是如此? 努力追求的不光是结果,更在于过程中的美好。记得少时读书,为解一道难题,竟废寝忘食至深夜,辛苦没白费,终于完成了解答,让我兴奋了一夜。努力原是一味药,服之虽苦,回味却甘。努力之妙,在于那日复一日的坚持,它可以改变一个人
搬家到新小区的第一天,我便发现一棵小树,树干灰色,叶子翠绿呈卵形,边缘有粗钝的锯齿,阳光下,所有叶片闪着金属般的光泽。这是一棵桑树。 这棵树是从院墙的墙根里长出的,与墙根相连的是水泥地面。最初看到这棵树时,它大约五六寸高。后来觉得这棵树还挺幸运的,因为在墙根,没占正经地方,没有遮挡妨碍谁,也就没有人去打扰它。我是说,另外也有一棵小桑树,由于长在院子里的草坪中,小区绿化管理人员总视它为眼中钉,欲除
在汉字的世界里,有许多形神兼备、寓意深远的奇妙组合。 当“足”与“各”相遇,这世上便有了“路”。“足”,代表着双脚。“各”,象征着不同的个体和不一样的选择。 鲁迅先生曾言:“其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。” 世间之路,千千万万种,总有一种,能让你在一路跋涉中找到内心的滚烫。 自古以来,人们遇山开山,遇水架桥,开辟了许多种路。古代道路,以马车通行数量为基准,形成严格的分级体系:能
初秋,路边的绿化带里,依然有小花摇曳,蓝的,粉的,黄的,笑盈盈地仰着惹人怜爱的脸。其间,不乏蝴蝶蹁跹,这一朵嗅嗅,那一朵停停,像在找熟识的老朋友似的。 只可惜,今年的蝴蝶再寻不到去年的花。即便花形一样,即便芬芳如昨,也再难觅昔日的芳魂。因为,花开过了就是开过了,开谢之间,已度完一生。所以,痴心的蝴蝶,是寻不到去年的花的,蹁跹之间,流淌着似是而非的惆怅。 不单是蝴蝶,就是去年的秋风,也是寻不到去
我从未把故乡山梁上、陡崖边丛生的“棘”当树看。它们不过是会结酸枣的小灌木,横斜交错的枝条,长着带弯钩的尖刺,春天擎着米粒般的小黄花,秋天结满瘦巴巴的、皮厚肉薄核儿大的果子。 野棘丛是我童年的乐园。万物萌发的春天,我上山挖野菜,见到牧羊人听任羊群啃食新生的柔嫩芽尖,甚至啃光了表皮,只留下光溜溜、白花花的骨干。我担心它们会死掉,因为老人说羊的嘴巴是臭的,啃啥啥死。可麦收时节,我却发现从枯死的枝条根部
《清稗类钞》里藏着许多吃食的秘密,其中“蟹壳黄”三个字总让江南人眼生暖意。这道形似蟹背的酥饼,在光绪年间的苏州巷陌里,曾是挑担小贩竹篮里的常客,炉火旺时,面香能飘半条街。 老苏州的蟹壳黄分甜咸两派。甜口的裹着黑芝麻糖馅,擀成圆饼后用指尖捏出十二道褶,像朵半开的菊花。咸口的则拌着葱油与虾米,面团要反复折叠,才能烤出层层酥皮。摊主把生坯贴在炭火炉壁上,火苗舔着陶土,饼身渐渐染上琥珀色,出炉时撒把芝麻
秋末,总会有那么一场风,来得异常迅猛,带着扫荡一切的气势。秋深以来,大自然中的草木一直顽强地对抗着秋霜,迟迟不肯谢幕离开。这种赖着不走的姿态,好像有“能奈我何”的得意。季节的怒气因此积蓄到了极致,于是借助一场呼啸而来的风,完成了横扫世界的仪式。这场风之后,大自然删掉芜杂繁复,切换到极简模式,冬天正式登场。 季节轮回,浅冬悠然。立冬之后,季节的怒气经过一番发泄,好像完全消了,反而呈现出难得的平和之
有个俗语叫“只许州官放火,不许百姓点灯”,小时候听到这话觉得太搞笑了,怎么能把“灯”和“火”混说呢?可是后来又觉得一点都不奇怪了,因为老家正月十五确实是有“火”的,不过叫“社火”。 社,在古文中是祭土地神的仪式;火,包括许多民俗表演,如烟花、花车、旱船、背棍、铁棍、划棍、舞龙、锣鼓、耍狮子、划旱船、骑毛驴、踩高跷、大头娃娃……但最有家乡特色的,就数背棍与铁棍了。 老家有一句广为流传的民谣:“南
在家乡的庙会上,我竟然看到了吹糖人的艺人。 我有二十多年没见过吹糖人艺人了,这些年我很少逛庙会,以为这个行当已经消失。这位吹糖人艺人大概有70岁了,脸上满是沧桑。喧嚣沸腾的乡村庙会上,他的摊位在一个角落里,一点也不引人注意。他的摊位前很冷清,我在一旁驻足了很久,也没见他做成一单生意。现在孩子们的玩具和美食太多了,谁会为了一个小小的糖人停下来? 记得小时候,吹糖人艺人简直是个神奇的存在。那时我逛
我很长时间不和父亲说话了。我每天按时吃饭,按时上学放学,就是不和父亲说话。 每天晚饭后我把门关严,躲在自己的小屋里。父亲有时借送水果,进屋和我搭讪,可不管他说什么话,我都低头写作业,只“嗯”一声就把他冷落出门。 父亲老实木讷,早些年下岗后跟别人学了炸麻花的手艺,在我家门口支了摊子,炸麻花卖。他说得最响亮的话是“麻花——麻花——”,他干得最漂亮的活儿是揉面、卷麻花。我小时候跟父亲十分亲近,因为我
午后,我正驾车穿行在城郊的林荫道上。秋日的阳光透过枝叶缝隙,在挡风玻璃上投下斑驳的光影。随手拧开收音机,调频停在一个怀旧音乐频道,主持人温和的声音伴着轻柔的前奏漫出来:“接下来这首歌,是听众李先生为他的高中同桌点的,他说想起当年一起在教室后排分享耳机的日子,希望远方的她一切安好。” 熟悉的旋律响起,是孙燕姿的《遇见》。瞬间,像是有一把钥匙插进时光的锁孔,轻轻一转,那些被尘封在初高中岁月里的记忆,
城里的秋,是悄悄溜进夜雨里的,须得仔细看才能从梧桐叶上寻见一丝半缕。乡下的秋却不然,它来得大方,甚至是有些“野”的。那暑气仿佛是与人拌嘴拌输了,负着气,却又不肯全然认输,只将一股子蛮劲松了松,于是天地间便透出些许爽朗的、阔大的气息来。风也不再是夏日那般黏腻腻地贴着人,而是带了三分利落,从海的那边翻过来,掠过相思树丛,发出一种清飒飒的、令人心痒的声响。这风里,有咸腥的海味,有泥土被日头晒过又凉下来的
青山莽莽。 一座山,就是一座凝固之岛。凝固的,是天籁。走进山,你的耳朵就变得无比丰盈富有。 山泉哗哗,在草丛里潜行,在石头缝里穿梭,在树下追逐。你不知道它是哪儿来的,走着走着,就从脚底下冒了出来,一会儿又不见了。一会儿,你发现茅草尖上坠着它,苔藓下盘旋着它,一条幽深的洞里睡着它。山上的水,清冽恍如月光。一条沟上,你以为没有水,一蹚脚,一阵冰凉灌进来,鞋湿了。鱼游于水,叶飘于水,如云悬于天宇,都
前日去近郊的怡园游玩小住,晨间有农家人挑了担子在兜售新鲜的莲蓬。露水点缀在莲蓬上,在晨阳的映衬下,分不清哪是露水哪是莲子。我喜欢得很,毫不犹豫买了几个拿在手里美美地欣赏。 农家人告诉我们,他的莲蓬是不打农药的,纯绿色。我一听,更是喜上眉梢,迫不及待地剥开一粒尝鲜,乳白色的莲子散发着淡淡的香甜,入口留香。那嫩绿色的莲子生吃苦涩,回到房间里,放在滚开的水中浸泡后,清澈的水逐渐变成淡绿,再成浅黄,待水
这雨不是那种倾盆狂响的,倒像是谁拿着一只极细的喷雾器,将天地间的一切都均匀地耐心濡湿了。雨丝看不见,只觉得脸上手上有一种若有若无的凉感,像情人断续的耳语,又像时光本身微凉的叹息。空气里满是泥土被浸润后翻上来的腥甜,带着草根的气息,还有一种,是巷子深处那面老墙头上,经年的苔藓散发出的幽深与寂寥。这便是我所爱的独处时分了,撑着一柄半旧的油纸伞,我便成了这无边烟雨里一个孤独的客。 巷子是窄的,两旁的粉
先看到了那群羊。多少只?不知道,反正是一大群。一簇簇的白,漂浮在绿的底幕上。一簇白,就是一只羊,那绿幕,当然是大片的草丛了。虽已是秋天,但草似乎还沉浸在夏日里,没有向秋日靠拢的迹象。羊们低头吃草,心无旁骛,对我的到来毫不在意,仿佛在它们看来,吃草是天下最幸福的事,而我,不过是飞过的蜜蜂、蝴蝶或者鸟,再或者,是一只野兔、一只野鸡,不值得它们从草丛里抬起头来。 然后看到了牧羊人。是个七八岁的孩子,躺
我家祖祖辈辈扎根于大山深处,与黄土结下了不解之缘,那份对黄土的深情,如同血脉相连,难以割舍。俗话说“万水千山总是情”,而黄土,亦有它独特的情愫,不然怎会流传着“三升黄土就能养一个人”的谚语呢? 黄土之所以能滋养万物,是因为它不仅有情有义,更蕴含着生命的力量。在中国神话传说中,女娲抟土造人,让荒芜的大地焕发了生机。古时产妇分娩,必在土炕上铺一层厚厚的细土,这看似朴素的习俗,却透露出黄土与生命之间千
我生活在一座南方小城,这里的秋天总是姗姗来迟。 当北方秋意深浓时,小城依旧骄阳似火。街道两旁的行道树看上去仍旧充满朝气,远远望去郁郁葱葱,在阳光映照下甚至给人一种春色满人间的错觉。此时站在太阳底下晒晒,不多时便汗流浃背,又仿佛回到了盛夏之际。 我行走在小道上,偶尔会邂逅几片飘零的叶片,这时我总会情不自禁地抬起头——这些叶片是路旁行道树的落叶。我用手接住一片树叶,叶片圆圆扁扁的,上面有几个不规则
火灾自古就是大患。今天,我们拨打“119”就有消防队赶来。古代有消防队吗?答案是肯定的,只是名称和形式不同。 “消防”一词是近代从日本传入,但中国防火灭火的机构很早就有了,那时叫“火政”。 西周《周礼》记载,已有“司爟”等官员专门掌管火政,负责防火灭火,甚至包括按季节更换取火木材的仪式,体现了古人对火既用又防的态度。 汉代,京城由“执金吾”负责治安和消防,他手下设“街亭”分区管理,有点像派出
在我们现在的生活中,近视是一个再常见不过的视力问题了。那么古人有没有近视眼?近视了怎么办? 唐宋八大家之一的欧阳修就是近视者。宋代叶梦得在《石林燕语》中记载:“欧阳文忠近视,常时读书甚艰,惟使人读而听之。”也就是欧阳修已经近视到要依靠书童或别人为他朗诵的地步了,放在现今应该是900度以上的近视。那个时代的文人,一旦近视了,那日子别提多难受了。有钱的还好说,找个不近视的人帮着干点活儿读读书;可兜里
季羡林先生爱书,书斋里的典籍堆得几乎顶到天花板,可他最头疼的,是旁人过度热情的“赠书”,尤其是那些内容空泛、装帧华丽却没多少实学的书,收也不是,拒也不是。20世纪90年代初,就有这么一桩趣事,把先生的睿智与幽默展现得淋漓尽致。 那天,一位慕名而来的访客提着两大箱精装书登门,一进书房就笑着说:“季先生,我这两本书是耗费十年心血写成的,专门给您送来,想请您指点一二!”说着就把书往桌上放,沉甸甸的箱子
昨夜,下了一夜大雨。早晨,雨霁天晴,阳光温暖,小老鼠在家附近的小山顶上散步。 一阵窸窣的声音让小老鼠警觉起来。它躲在一块石头后,发现一只老鹰正沿着山坡往上爬。老鹰看起来非常疲惫,眼睛半闭,神情黯然,步履蹒跚,慢慢腾腾,一对大翅膀无比沉重地耷拉着,摩擦着山坡…… 偶尔一阵山风,将老鹰翅膀上的羽毛吹得乱糟糟的。 “哈哈,原来是一只落魄的‘空中霸主’啊,它现在的样子还不如一只鸡呢。”小老鼠不再心惊
园角的青檀总被路人称赞,油亮的新叶层层叠叠,枝干笔直如墨玉。谁知,此次园艺展的获奖名单上却没有它的名字。眼看歪扭的酸枣、蜷曲的迎春枝干上都挂上闪亮的奖牌,青檀原本舒展的叶片蔫蔫地耷拉下来。 “明明我最茁壮,为什么连奖项的边儿都摸不到?”青檀对着竹篱笆叹气。篱笆后忽然传来细碎的声响,一株姿态舒展的老松探出头——它的枝干虽不刻意扭曲,却透着自然生长的苍劲,针叶在风里轻轻晃动。 “傻孩子,你输在太‘
一只聪明的狐狸,最近在电视上刊登了一则广告,大量收购寓言。 消息一出,黄鼠狼就来找狐狸,满脸疑惑:“你这是要搞什么名堂?出版《世界寓言大全》,还是另有生意?” 狐狸摇摇头,神秘一笑:“都不是!我要把这些寓言送到造纸厂,化成纸浆。” 黄鼠狼瞪大了眼睛:“花这么多钱,值得吗?” 狐狸叹了口气,指着那些古老的书说:“老弟,你想想,从古至今,所有的寓言里,我们狐狸几乎都被描写成狡猾、贪婪的形象。中
快过年了,年终奖成为每个车间关注的热门话题。四车间民主评议的名单送到厂长案头,厂长大笔一挥,将李山的名字添到了前头,让做事稳重的车间主任大刘一时不知道说什么好。 “这个人如果不合格,厂里就没有符合模范标准的人。”厂长气咻咻说,“每次我到车间巡查,都看到李山在岗位上操作,这样踏实肯干、任劳任怨的职工不评上模范,天理难容。” 大刘尴尬地退出厂长办公室,脑子里不停地想着李山的情况:他虽然个子高挑,壮