喜欢舞文弄墨的人,往往也喜欢造物主在大地上的挥毫泼墨。闲暇之余,我总想从城市中抽离,奔向诗和远方,用山川“洗”眼,用风月“濯”足。 奈何囊中羞涩,交通费、住宿费、门票费堆叠成危乎高哉的蜀道,若是攻略里加上购物,钱包会直打哆嗦。此外,我没车、没驾照,凡是远离城市的景点,只能望而却步。在多方约束下,这一年,我仅有一次旅行。 我取出攒了半年的稿费,想将写作这株绽放在职场之外的蒲公英的种子撒向理想中的
在《莫斯科绅士》这本小说里,罗斯托夫伯爵的父亲有一个很特别的钟,它不同于一般的钟,而只在中午12点和午夜12点各响一次,因此也叫作“双响钟”。 两声钟响各有各的寓意。中午12点的钟声代表“总结”,在伯爵的父亲看来,如果在早上6点前醒来后便开始专心致志地工作,那么在中午12点之前,他就能把一天的工作基本做完。当中午12点的钟声响起时,人们便会因为充实地度过了一上午而感到自豪。在这之后的下午,便应该
桥,是一种极具魅力的构筑物。它以独特的姿态勇敢地跨越了山谷、河流的阻隔,承载着人们前行的希望。 在我居住的城市,一条大河穿城而过,沿河而行,会遇见许多座大桥,它们造型精巧、风格迥异。 有的大桥如一轮旭日,喷薄而出;有的大桥似一把梳子,将流淌千年的滔滔河水梳理得飘逸、灵动;有的大桥像一个巨大的过滤器,拥有净化万物的功能和吞吐山河的气势!桥下,是荡漾的碧波:近处的,呈菱形,此起彼伏,似绸缎般光滑细
小区大门附近有条地下通道,贯通了繁华大街的两侧,在地下自成一片世界。这里隔绝了马路的烟尘,又不乏来往行人的热闹。夜幕降临时,我喜欢在这里散步。 一天傍晚,我下台阶时,忽闻一阵歌声从地下飘来:“后来,我终于学会了如何去爱……”是一个慵懒干净的女声,音色有些像梁静茹。拐进地下通道的那刻,我看见一个年轻女孩——瘦削、素颜,头戴一顶毛线帽,正抱着一把木吉他边弹边唱。歌声在地下通道荡起回音,有着立体环绕声
阳台上,母亲曾日日灌溉的一盆海棠,虽缺乏他人照应,但也开得红艳一片,像病人挣扎地呛咳,迸溅出无数细碎的花朵。 母亲去世了。 最后一次,我坐在母亲面前,无可言喻的失落感,不能自已,以为母亲会突然微笑,坐起身来。可是母亲不动分毫。而她那半握半张的手啊,我忍不住去抚摸。这是曾经抚爱了我童年的手,这是做家务、打毛线、缝唐衫的手,这是画花卉的手。 如今,这双手犹留着瘀伤的青紫,静静地弯曲着垂落,像枯萎
万事如意,这个词真好,我们常用它来祝福别人。我想把“万事如意”送给别人,而把“‘半’事如意”送给自己。 “半”事如意,意思是生活中有一半的事让自己满意就行了。有句俗语我们都知道:人生不如意事十之八九。十之八九未免有些夸张了,其实生活中真没有那么多不如意的事。日子一天天地过,大部分时候是平淡的。正如白岩松说过的那句话:“在生活中,幸福的事占5%,痛苦的事占5%,剩下的90%是平淡的。”事实上,平淡
敢于实话实说,率真,直爽,不掩饰,不做作,人们往往会说这人是真性情。人情简朴古风存。真性情应当是简化的人生;或者说,简朴的人生存古风,也具有真性情。 简化的人生是本真的人生, 如同一棵大树、一株小草,无论是和风细雨,还是狂风暴雨,该直立就直立,该摇晃就摇晃,完全依照自己的性子,自然而然地、极简地面对所发生的一切。“删繁就简三秋树”是简化,“霜叶红于二月花”也是简化。芳草鲜美,春花绚烂,只要是本真
无风时,树静,波也不动。 风到了哪里?有可能在我的心里吹着、刮着,甚至横冲直撞着,让我一直保持安静,真的很难。那就像树一样随风而舞,或者像水一样朝着外面的世界泛起涟漪,直到涌动奔流。 再安静的树也是犹有所待吧。等待风,等待花香自远方飘来,等待一缕阳光照照它的树梢,再照照它的腰身。一动不动的树并没有停止它的期待、它的思虑,更没有停止它的生命、它内在的波动。树的年轮如何来?又如何扩大?我想,是树在
有些问题其实我们并不想知道答案,那又何必去问呢?你需要弄清楚的是,你是为答案而生,还是为疑问而活。 世间有太多问号,但并非每一个问号都能得到解答。比如,世间万物,哪些值得我们以身相许?哪些值得我们肝脑涂地?这是贯穿我们一生的选择题,这是决定我们命运的开关。 选择题人人都在做,但不见得每个人都能做对,甚至答案本身就是错误的。 有人问憨豆:“你是谁,要去哪里?”憨豆说:“我要去海滩。”不管别人抛
在夏末,我最想做的,是与一株植物对视。 这株植物是一棵果树。院子小,宽不过三米,长不过五米,巴掌大的地方,种着一棵果树。这是多年前三舅进山时从山里挖来的,出山后又乘车颠簸了两三个小时,才送到我这里来的。 我看着这棵果树,先是如手指一般粗细,后来茁壮成长,成了一片绿荫。每到夏天,这棵树便成了一片绿,饱满又结实,树上挂满了大大小小的青果。 我想问这棵树,会不会孤单?在这城市里,能供植物栖息的地方
秋季像被跳过了似的,一场雨后,风立刻多了几分凛冽。薄棉被渐渐抵不住裹挟着湿气的寒意,夜里总得翻几次身,蜷成一团,听风吹打窗户玻璃的声音。 选一个爽朗的清晨,我一个激灵起了床,从木柜底翻出沾了尘味的厚棉被,抖了几下,沉甸甸地抱着,直奔楼下。 晒被子是捕捉阳光的过程。要去除木柜中的灰暗、时间的沉积,得赶在太阳从屋檐间钻出来之前。最好是雨过天晴后的两三日,空气干净澄澈,阳光没有半点儿遮拦。冬日的影子
但凡做语文教师,若不喜欢亲近文字,不喜欢舞文弄墨,总觉得有点儿说不过去。而作为一个天天和孩子在一起的小学语文教师,若爱行吟浅语艺术,若与童言诗情结伴,便多了许多情趣。 童心是无拘无束、自由自在、天真烂漫的,可是随着年岁渐长,人逐渐成熟、理性,现实的物质追求和忙碌,使得童心渐行渐远。那些丢手绢、老鹰抓小鸡的游戏都成了幼稚的代名词。但这些幼稚的乐趣就藏在心里的某个角落,在你忙碌之余,无聊无趣之时,不
母亲是工厂里小有名气的文艺女青年,每当纺织机的轰鸣声大作时,梭子快速而有规律地运动起来,就仿佛给她生活的散文也附上了节律。她常将工作里灵光乍现的瞬间记录下来,投给本地的工人报,久而久之,母亲便成了别人口中“爱读诗、写诗的那个女纺织工”。 在母亲的耳濡目染下,我尚未开蒙就已摇头晃脑地模仿了。她念一句,我念一句,潺潺流水般的字词涌进脑海里,堆砌成富有韵律的吟唱。 “唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻机杼
西晋的《王浮神异记》有云:“丹丘出大茗,服之生羽翼。”那大茗,便是天丰仙茗,长于天台山云雾中,吸取日月精华,被誉为“佛天雨露、帝苑仙浆”。在温庭筠笔下,那大茗喝了能生出羽翼,像大鹏展翅。这究竟是怎样的畅快舒爽?我想,用一个字来形容,就是“大”,那大得无边无际,只在一杯盏里,色香味俱佳。 苏轼《送南屏谦师》里有云:“天台乳花世不见,玉川风腋今安有。先生有意续茶经,会使老谦名不朽。”诗中提及的“天台
母亲有一个小小的菜园,菜园里应季地种了些小青菜、茼蒿、辣椒、茄子、葱、蒜、芫荽…… 母亲不太种花,但从春天开始,她的菜园就仿佛花园一般,菜蔬陆陆续续地开花了,辣椒开白色的花,番茄开黄色的花,茄子开紫色的花。萝卜花有着黄色花蕊,以及白色、紫红色的四叶花瓣,似风铃般优雅;茼蒿花是艳丽的骄阳黄,柳叶形的花辨上托着密实的花蕊,一朵花就是一个小太阳,一大片的小太阳挤挤挨挨,热烈极了;芫荽花似米粒,却有着特
长大后,我一共去过两次庙会。一次是家中有事,回了家乡一趟,正好碰上了镇里举办庙会;另外一次是我听说老家的村子要赶庙会,专门回去了一趟。 村子发生了很多变化,原来一院一院的房子不是扩成了宽宽的街道,就是换成了二十几层的高楼,赶庙会期间必然能看到一个又一个的红色大帐篷。我回去的时候,这里完全看不到赶庙会的迹象,上班族提着手提包行色匆匆地走着,一旁的烤鱼店门口,服务员大声叫卖着,这像是中国无数的、普通
鱼茶是海南省白沙县黎族美食江湖中的恒久坐标。它像是附着了暗语或隐秘,倔强地存在于当地人心中。鱼茶并不是茶,只是借鉴饮茶的方法,以水冲泡,能喝其汁,便赋予如此芳名。鱼茶的内核为特制鱼肉,直接食用是最基本的方式,偶尔也将其油焖后再煮片刻,满足不同诉求。 随着友人一声“吃茶啰”,一股强烈的混合气味横冲直撞,似有鱼香,又赋糟香,若有糖香,尤具醋香,瞬间通过鼻腔猛逼我心底。一股萦绕着的、独特的复合香,交织
决心前往昆明,是我在下班路上听有声书的时候。连续听了几日汪曾祺的《我在西南联大的日子》,我忍不住也想要去逛翠湖、吃菌子,然后看看联大的书桌。 北平学生联合会发表《告全国民众书》抗议华北自治,激愤地写道:“华北之大,已安放不得一张平静的书桌了!”1937年,北京大学、清华大学、南开大学三校迁往长沙组建国立长沙临时大学,1938年2月,又被迫西迁昆明,同年4月改称国立西南联合大学,简称联大。自此八年
驾着车,行驶在风景优美的公路上,是自驾者津津乐道的事情。 下一个目的地是扎尕那。途中要经过一条100千米的美景路,号称“洛克之路”。洛克之路以美国探险家约瑟夫·洛克的名字命名。100年前,为了采集植物样本,洛克3次来到甘南并长期居住于此。 心怀期待,车速和我的心情一样飞驰。早晨从市区出发,拒绝了耸入云端的米拉日巴九层佛阁的挽留,在红山口观景台只匆匆打量一番藏王故里秘境卓尼金黄的青稞田园,疾驰而
最近,各大博物馆开启了一场“毛绒争霸赛”。苏州博物馆把寒光四射的吴王夫差剑变成一柄胖胖的毛绒宝剑;甘肃省博物馆将当地特色的美味麻辣烫制作成了不同菜品组合的毛绒花束;山西博物院把镇馆之宝“雁鱼铜灯” 等青铜器文物变成了萌萌的羊毛毡玩具……一瞬间,博物馆刮起了一阵“万物皆可成为毛绒玩具”的潮流,这些萌趣又极富创意的文创毛绒玩具迅速打破了人们以往对博物馆庄重严肃的刻板印象,让躺在展柜里冷冰冰的文物瞬间有
参加宴会时,我发现人人埋头玩着智能手机,有人用DeepSeek(国产最新人工智能大模型)代写作文,有人说深圳已出现机器人公务员。很明显,AI正由一门“研究计算机如何模拟人类智能”的新兴学科,快速变成一种人人可以尝试的生活方式。 家居是声控,出行有导航,学生用ChatGPT(一款聊天机器人模型)生成读书报告,白领靠AI完成数据分析,作者尝试用DeepSeek写稿,商家用算法和大数据锁定客源……AI
数字控 2025年至2039年间 世代划分是指根据出生年份和成长环境将人类历史上的不同群体进行分类,比如出生于2010年至2024年间的人群被称为“Alpha世代”。而根据美国社会学家和未来学家马克·麦克林德尔的定义,出生于2025年至2039年间的人群被称为“Beta世代”。这一代人的到来不仅标志着社会人口结构的变化,还在于他们将成长于一个人工智能与自动化全方位渗透日常生活的新时代。 2微
假期的余温还未散尽,城市的霓虹已重新点亮年轻人的归途。当返乡的行李箱在地铁站台拖出细密的声响,28岁的林夏在社交平台上写下:“归巢三日,积攒了半年的思念;重返小屋,又解锁了365种生活可能。”配图是窗台上新买的绿植,与一只蜷缩在阳光里的猫。这条动态在“独居生活指南”话题下获得2.3万点赞,评论区俨然成了当代青年的精神市集:有人晒出亲手组装的悬浮书架,有人分享独行川西的星空摄影,更有人戏谑道:“父母
人生的经历,不可能都是顺境,科研也是如此。没有经过逆境而得到的成果,一般来说,深度总是不够。 《红楼梦》是一部伟大的作品,作者花了很大的工夫去描述一个大家族的荣华富贵。我第一次读《红楼梦》时11岁,涉世不深,对书中这些男女的行为甚为不解。父亲又要求我背诵其中的诗词。初时觉得辛苦,但是在父亲去世后,我心情波动很大,也开始了解人情冷暖,家庭经济极度困难,能否继续读书成为一个重要的问题。 除了家庭经
“90后”公益摄影师戴继民,网名阿呆。身边的朋友说,他就是有点儿呆,挣钱的工作不做,赔钱的买卖一干就是13年。13年间,阿呆走过江西省的100个县、1 000多个村子,给1万多名老人免费拍照,拍下2万多张免费照片。阿呆说,能定格老人的幸福瞬间,弥补他们一生的遗憾,这就是赚。 上大学时,阿呆下乡采访,碰到一个老兵,他一辈子只有一张照片。阿呆为老兵拍了一张新照片,和他年轻时当海军的照片合成一张合影。
2025年2月18日清晨,法国旺代省莱萨布勒多洛讷港的寒雾中,一艘帆船如疲惫的巨鲸缓缓靠岸。甲板上的独臂男人突然跪倒,将脸埋进右掌——36岁的徐京坤在海上漂流99天后,成为旺代单人不间断环球帆船赛历史上首位完赛的中国船长。盐霜凝结在他的睫毛上,像极了2001年那个被鲜血染红的除夕夜。 1989年出生的徐京坤,是山东省青岛市平度市大泽山镇岳石庄村人,12岁时因意外失去了左前臂。命运的转折出现在20
危拱之,原名危玉辰,1905年生,河南信阳人。1926年加入中国共产主义青年团。1927年2月考入黄埔军校武汉分校,同年4月加入中国共产党,12月参加广州起义。中央苏区时期,任中国工农红军大学党委委员兼俱乐部主任,在刘伯承的支持下,参与创建了红军历史上第一个正式的文艺团体——红军八一剧团。1932年夏,任中央苏区工农剧社副社长。1934年,被编入中央军委第一纵队干部团随中央红军长征,任总务科科长。
编者按:伟大时代呼唤英雄、造就英雄。英雄辈出,党和人民事业就会兴旺发达、长盛不衰。2024年9月29日,国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式在北京人民大会堂金色大厅隆重举行。我们推出获得“共和国勋章”“友谊勋章”和国家荣誉称号奖章的部分英雄人物事迹介绍,让我们学习英雄精神,尊重英雄人物,争做新的英雄,为中华民族伟大复兴作出新的贡献。 20世纪60年代初,在钱学森挂帅的中国第一个导弹研制项目期间,苏联撤
如果你有5 000元,最想做什么?来自河南安阳的秦士芳女士在大冰的抖音直播间给出了答案——种完麦子,我就往南走,骑着电动三轮车,去西双版纳过一个温暖的冬天。 秦士芳表示,自己已经64岁了,从小就想去看看祖国的大好河山,但总被各种现实因素牵绊着,如今终于有些空闲。她有5 000元积蓄、一辆电动三轮车和一张中国地图,钱不多,但以后年纪越来越大,再不出去就没机会了。 随后,“种完麦子,我就往南走”这
诞生于1897年的吉露果子冻是美国的果冻甜点品牌,一直以来,它的销量十分不错。有一年,吉露果子冻的销量连续几个月下滑,公司高层百思不得其解。于是,他们邀请创意顾问戴夫·帕特奈克帮忙分析吉露果子冻突然不受欢迎的原因。 那天早上9点,吉露果子冻公司各部门负责人组成一个讨论小组,静静等待帕特奈克的到来。大约1小时之后,帕特奈克姗姗来迟。“不好意思,让大家久等了。”他刚踏进会议室大门就表达了自己的歉意,
要问我学生时代最害怕的是什么,大概就是怕“搞砸”吧。每每考试,我都希望自己能稳定发挥,不出差错。然而,生活总是猝不及防地给我出难题。 记得初三的一次模拟考试,发挥一向稳定的我却意外失了水准。一回到家,我就把自己关在房间,仰躺在床上盯着天花板发呆。 不知过了多久,妈妈推开了房门,手中端着一只盘子,那是我最爱的哈密瓜,切成了月牙状,薄薄的皮儿上托着饱满的橙黄色果肉,泛着淡淡的光泽。她柔声地说道:“
你身边有擅长诡辩的“杠精”吗?尤其是爱制造“稻草人”的那种。 当家人劝诫“常吃油炸食品不利于健康”,他便跳着脚反驳“我从小吃到大,如今活得好好的”;当老师训勉“知识改变命运”,他便轻蔑地说“网红张三只有小学学历,照样混得风生水起”…… 遇见他们,你可不要只顾着退避三舍。倘若透过现象看本质,其实“杠精”式诡辩背后潜藏着许多逻辑学知识,比如,稻草人谬误。 稻草人原本指立于农田中假扮真人的,用以驱
在宁静的池塘边,或是潺潺的溪流旁,我们常常能看到蜻蜓轻盈地飞舞,偶尔用尾尖轻点水面,泛起一圈圈微小的涟漪,这便是“蜻蜓点水”。这一充满诗意的画面,其实蕴含着深刻的生物学奥秘。 从生物学角度来看,蜻蜓点水的主要原因是产卵。蜻蜓是半变态昆虫,它的一生要经历卵、稚虫和成虫三个阶段,其中卵和稚虫阶段与水息息相关。蜻蜓的卵必须在水中才能孵化,而孵化出的稚虫——水虿,需要在水中生活很长时间。少则一年,多则七
6 500万年前,恐龙在白垩纪-古近纪灭绝事件中消失。然而时光流转,一些幸存的生物不断进化,最终演变成近万种鸟类,鹤鸵便是其中之一。科学研究表明,鹤鸵与恐龙有着非同寻常的关系。 来自史前的恐龙后裔 鹤鸵又称食火鸡,属于鹤鸵目,其下包含3个种,其中的双垂鹤鸵是世界上仅次于鸵鸟、鸸鹋的第三大鸟类,分布在澳大利亚和新几内亚的热带雨林中。鹤鸵身体壮实,体型庞大,通体覆有细密蓬松的绒毛,并散发着蓝黑色光
松,孤清,叶如针芒,倔强中带着禅气,像是古刹之中诵经的老僧,超脱尘嚣,静守流年。一棵松就那么兀自地站立千年,有种定神的意味,松在,高山上的寺庙便稳住了;松在,禅意的树荫便能抚慰人的精神。 无人知所去,愁倚两三松。真好,在那云崖深处、青松之侧、白雾轻绕的山间,耳闻松涛阵阵,风穿林间。就那么静静地,心与自然浑然一体,忘记年年岁岁。有“大雪压青松,青松挺且直”的坚韧不拔,也有“明月松间照,清泉石上流”
随着夏天的到来,小院里青枝绿叶的藿香,又飘出它特有的芳香。我不禁想起一个关于苏轼在杭州任知州时的民间传说——他与一位老中医吟诗作对。老中医吟出一联:“神州到处有亲人,不论生地熟地。”苏轼含笑对曰:“春风来时尽着花,但闻藿香木香。”我摘下一片叶子用手搓了几下,更是散发出一股青草味和木香味,沁人心脾。 藿香遍布我国四川、江苏、浙江、广东、海南等地,并有土藿香和广藿香之分,入药大多用生长在广东、海南的
阳光、明月、雨露、白云……都是大自然赠送给世间的礼物。最潇洒飘逸的当是白云了,四时各有其美,但都有一个相同的特质,那就是轻盈。一朵朵白云在天空上逍遥游,自由自在,从容宁静,无忧无虑。 因此,抬头看云的时候,人也会不由得变得快乐、轻盈起来,内心会敞亮许多。不仅如此,读书的时候,看到写云的句子,总是充满一股悠闲和诗意,蓦地让人心情放松,惬意悠然,仿佛自己也是那悠闲自在的一朵,在文字的天空里游弋。尤其
某夜,我拖着一身疲惫回家。推门而入,家人都已安然睡去。未及开灯,只觉室内空明不同往常,不觉瞥向光亮之处。 落地窗前,月光如倾泻的水流洒下。窗外,忽而有清风吹动树影,那月光便也跟随着轻轻摇曳。于是,窗内落在地板上的月光,也便如一泓清澈的流水,银波闪动,盈盈可掬。 院中也有月光匝地,我为何浑然不觉,而独觉室内月光洋洋洒洒?大抵是窗外世界辽阔,月光归属于山峦、树林、湖水、道路和楼群,也归属于众多夜归
“虽然石矶娘娘我貌美如花,可是山外有山的道理我岂能不懂。”在《哪吒之魔童闹海》中,那个单纯可爱、精神状态超好的石矶娘娘,以其独特的魅力,赢得了无数观众的喜爱。 然而,这个石矶娘娘的真实身份是什么?她究竟是何种岩石?她能否在未来的故事中东山再起?这些话题很快引起观众的热议。 在《哪吒之魔童闹海》中,石矶娘娘的形象独特而鲜明。她头发为黑色,具有气孔构造,脸上有明显的杏仁状构造,肤色整体偏紫。这些特
深度求索公司在网络上发布的大语言模型DeepSeek最新版本轰动全球。美国硅谷的高科技公司首席科学家、相关领域的顶级学者纷纷加入了讨论,甚至引发了纳斯达克指数的异常波动。 那么,在市场上已经存在不少大语言模型的情况下,为什么DeepSeek能引起如此大的轰动?原因有二:其一,它开放源代码,允许全世界下载,支持本地部署;其二,它的低训练成本打破了大语言模型完全依赖性能和显卡的思维定式。 Deep
科技正在改变我们的生活,在2024年国际消费类电子产品展览会上,一款名叫MouthPad(一种位于上颚的舌控触摸板)的设备广受关注,这款产品由麻省理工学院的衍生公司研发,形状像牙套,佩戴者能够通过舌头的运动发出指令来操控电脑和手机,实现查询、打字、绘图等多种功能,旨在帮助手部操作不便的残障人士使用电子产品。很多网友感慨它是懒人解放双手的神器。 MouthPad内置了微处理器、电池和蓝牙等模块,可
在考古过程中,一般不会修复棺椁,但也有例外。明嘉靖三十八年内官监太监赵谅的棺椁就被修复了,因为赵谅的棺椁上面有一幅图案,描绘了当时人们理想中的一个美好世界,很有研究价值。 这幅图案是用油漆绘制的,因为年代久远,气候干燥,油漆已经脱落,漆皮脆得稍稍触碰就会粉碎。漆共有5层,薄如蝉翼,厚度约0.1毫米。 怎么修复这种漆画类物品呢?当时考古界没有先例。从生活常识来看,要想将这幅漆画恢复原状,首先就要
哪吒那不羁的形象、强大的法力和一口标志性的“鲨鱼牙”,征服了大家的心。这位降世英雄、法力无边的魔童,在守护正义的同时,也留下了一个让人忍俊不禁的谜团:他的牙齿怎么长成这样? 哪吒的诞生,源于魔丸的基因突变。元始天尊将天地灵气孕育千年而成的混元珠提炼为灵珠和魔丸,而魔丸阴差阳错地投胎成为李靖的第三子——哪吒。也许,这股强大的魔力,不仅赋予了哪吒非凡的力量,也悄然改变了他的身体结构。 美国国家医学
中国古代对社会各阶层的排序分为士、农、工、商,将商人置于最后,可见商人的地位较为低下。精通买卖、唯利是图的商人,即使拥有了巨额财富,也无法得到人们的认可。经常与铜钱打交道的商人还被戏称为“一身铜臭味”,那么“铜臭味”到底是什么味? 《现代汉语词典》把“铜臭”解释为铜钱的臭气。“臭”读作“xiù”,是因为把它作为“气味”来解释。而“铜臭味”这个说法源于东汉时期的一个故事,出自《后汉书》。 东汉时
清朝诗人朱彝尊有诗云:“墨花恣洒鹅毛素。”描述的是泼墨挥毫时墨水在白纸上自然晕染的美感。墨是文房四宝之一,在中国文化中享有重要的地位。 墨的历史源远流长,目前发现的最早的墨出现在新石器时代仰韶文化时期。考古学家在发掘相关的遗址时,发现了数块黑红色颜料,经过鉴定是氧化铁矿石,考古学家推断这是先民用来记事或涂画的工具。在人工制墨法发明之前,人们更多使用天然石墨或鼎、釜底部的炭黑作为书写材料。在两千多
清冷宁静的巷子,一个放学的孩童在前面蹦蹦跳跳,一位花白头发的老者背着孩子的书包慢悠悠跟在后面,两人一同吟诵诗句:“吾家洗砚池头树,朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色,只留清气满乾坤。” 是王冕的《墨梅》。低头走路的我陡然间心底明亮。孩子的声音稚嫩清脆,老者的声音沧桑浑厚,古典的诗句在清脆和浑厚间像溪水潺潺,既动听,又有着深远的余韵。 一时间,清冷暗沉的巷子也明亮了,似乎王冕的墨梅在悄然绽开。也仿佛
市井间吵架,大多语言粗俗,可谓“俗骂”。古代文人在生活中如何骂人,无影像实录,不得而知,但文人追求“三不朽”,见诸著述的文字皆为“立言”,是期待流传万世的,故即使骂,也骂得很雅,可谓“雅骂”。 比如孔子,骂学生、骂朋友、骂贵族、骂世道,骂一切当骂之人、当骂之事。然而,他是圣人,骂人也有长者风度,非大动肝火那种。他对学生哪怕很生气地骂,也有一种恨铁不成钢的亲切感,看到宰予白天睡大觉,不过数落两句:
我的二十岁,是一列永不停歇的夜行列车。 凌晨三点的候车大厅,自动贩卖机的蓝光在地面流淌。我蜷缩在褪色的塑料椅上,数着轨道上传来的震动次数。检票口走进形形色色的旅人:抱着婴孩的妇人,衣袖沾着奶渍;西装革履的男人,领带歪斜如败旗;学生模样的女孩,耳机里漏出细若游丝的音乐。所有人都带着各自的夜色赶路,而我的背包里只装着三本旧书和半盒薄荷糖。 乘务员说这是全国最长的环线列车,途经三十六个城市,全程整整
我有一摞信件,被我妥善安置在上锁的抽屉里,就仿佛静静地躺在时间的缝隙里,等待我重新翻阅。岁月无言,它们却在不厌其烦地告诉我:“不可能感同身受,但我愿意做你的最佳听众。” 在我十七岁那年,我所在的文科班换了一个年轻的语文老师,原来的老师休了产假。这对刚结束文理科分班的我们来说,无疑是一个雪上加霜的消息。父母是老师的同学早已向我们说着听来的消息,没有老师的同学群里也是关于新老师的各种讨论。 热火朝
柔和的阳光,终于刺破冬季如盖的云层,晾干如酒的春雨,又似溪流中缓缓流动的清泉,从天际直倾泻于万物,于世间的每一片土地,于游人的每一寸肌肤。 早春踏歌行,携伴与花吟,在这样的暖阳下,若不出游,太过可惜。于是我与好友相约,即刻启程,去攀登我们视野中那条远处若隐若现的山脉。想来在山上能够看到百花争艳、百树争春的景象。谁知,我们低估了山的高峻,误入岔路,一路上满眼都是萧瑟之景:枯黄的草,乌鸦落脚在光秃秃
《说文解字》对“静”的解释是:静,审也。从青,争声。 静,是形声字,本意为恬静平和。《菜根谭》里记载,每临大事有静气。临大事,须决策果断。但在此之前,有一样不可少,那就是“静气”。先静而后安,心安才能广思,而后才能有周到的思虑。 欲动,则先静。然人之静气,多非天生,得靠养。 自律养静。人心恣肆,无所顾忌,容易沦为肆意妄为。恣意而无所约束,人欲静而心不止,静气自然无从谈起。知所为,也有所不为,
道光帝于1820年继位,其时正是国家走下坡路的时候。国库就是晴雨表,尽管朝廷一如既往地巧立名目,横征暴敛,还是入不敷出。道光帝决定革新除弊,重振国家。他发现,当时王公贵族们的奢靡之风极其严重,紫禁城里的浪费更是惊人,山珍海味经常因为来不及食用就被扔在厨房里腐烂,绫罗绸缎成捆地堆在库房里发霉。 道光帝决定先在全国上下推行勤俭节约之风。他从自身做起,不仅吃得简单了,穿衣也是能省则省,衣服穿破了,就打
清朝同治年间,山西平遥有家“昌盛祥”票号,东家叫陈大昌。一年秋天,陈大昌到北京分号查看经营状况。北京分号的掌柜叫徐永青,见东家前来,立即将他安排在京城有名的山水楼居住。 陈大昌与徐永青名为主雇关系,实则亲如兄弟。当晚两人共居一室,畅谈生意上的事,直到深夜才熄灯就寝。陈大昌一觉醒来,发现徐永青辗转反侧,忍不住问:“永青兄弟,哪儿不舒服?” “嗯,床上好像有什么东西,硌得我睡不着觉。”徐永青答道。
一只空空的杯子,表情淡然地静立于案几上。“你空空如也,怎么一点儿也不哀愁呢?”旁边的飞马雕塑有些同情地问道。杯子默然不语。 主人往杯子里缓缓倒入馨香扑鼻的茶水,直至满溢。杯子表情淡然,静立如初。 “哇,你好幸福啊,收获满满。怎么不兴奋一下呢?”飞马雕塑一边羡慕不已,一边不解地问道。杯子依然默然不语。 不久之后,主人端起杯子,将里面的茶水一饮而尽。杯子又空空如也,但它依然表情淡然,静立如初。
夏天,人们最讨厌的昆虫大概就是蚊子了。它们分布在世界各地,无孔不入,让人不胜其烦。蚊子扇动翅膀时发出嗡嗡声,影响人们正常休息和工作。而雌蚊不仅吸血,还可能引起皮炎,甚至传播疟疾、登革热、黄热病、丝虫病等疾病。目前,人们主要用蚊香、杀虫剂、花露水、驱蚊草、驱蚊手环、驱蚊香囊等来驱蚊或灭蚊,但效果都因蚊而异、因人而异。 不过,网络上流传有一首名为《可怕的怪物和美好的精灵》的“驱蚊神曲”,据说能有效驱
口感爽滑、晶莹剔透的椰果,想必大家并不陌生。无论是在奶茶、罐头还是各种甜品里,我们经常能看见它的身影。 然而你或许不知道,椰果并非椰子的果肉,而是一种微生物发酵的产物。不过,它最初的发现和制造确实与椰子有关。 20世纪70年代,一个菲律宾人意外发现,废弃的椰子水中会产生一种半透明的凝胶。经过鉴定,他确定这是一种微生物纤维素凝胶,是木醋杆菌在液态环境中生长所形成的代谢产物。由于最初的发现来源于椰
经常逛超市的人都知道,很多水果或蔬菜都是装在同色网兜里。这么做,并不是为了保鲜或方便拿取,而是为了让你产生视觉错觉,购买更多的水果。 同色的网兜能够强化水果的色彩,比如柠檬装在黄色网兜里,橙子装在橙色网兜里。如果水果还没完全成熟,有色网兜还可以通过滤光作用使其看起来更加成熟,令人有食欲,犹如一道“美颜滤镜”。 德国心理学研究者卡尔·格根富特纳在一篇论文中讲述了自己的类似经历:他从超市买了一袋装
夏天是午后滂沱的大雨。 它仿佛通人性,总是来得很及时。就在太阳烘烤得人们都失去了耐心的时候,一场沁人心脾的大雨像偶然路过一般悄然降临,仿佛调皮的少女,随性洒落一阵巧笑轻音,溶解了世间所有的暑气。雨过处,万物被洗刷一新,又恢复了活力,又新添几分鲜活,天地间溢满舒爽通透的美好。 夏天是美艳人间的黄昏。 临近傍晚,在燃烧殆尽的余晖中,太阳不舍得收起他最后的倔强,大块柔软温和的阳光洒在树上,摔成一地